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DÉDICACE

A MADAME JUDITH GAUTIER

Je Vous offre ce livre de propagande wagnèrienne,

parce que de tous les fidèles du héros de Bayreuth, Vous

Vavez plus approché et mieux connu.

Wagner
,
malgré Balzac, d'Olivet et Lacuria, sera

Véponyme certain de ce siècle ! Génie du théâtre, il

s'est égalé aux plus grands modèles; il trône hui-

tième après les trois Grecs, l'Anglais, les deux Français

et Gœthe. Génie de musique, il plane plus encore, troi-

sième, avec Bach et Beethoven.

Fille de ce grand écrivain Théophile Gautier, —
une fortune plus incomparable encore Vous était ré-

servée, l'amitié, Vintimité de ce Titan, sorte de Pro-

méthée qui apporta le feu de la vie idéale, là où les

marionnettes d'Hugo et les chansons d\iuber abêtis-

saient le monde latin.

Combien d'heures wagnériennes j'ai passées auprès

de Vous en ce Pré des Oiseaux, nid de verdure et de

pensée où vous accueillez vos amis, l'été!
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Parmi ces heures très nobles, je veux en célébrer

une. Il y a cinq ans de cela, j'habitais plutôt la mer

de Bretagne que la terre de Bretagne, sur ce fin voi-

lier le Mage {capitaine Poirel), qui a cassé son amarre

une nuit et s'est brisé sur les cailloux, malgré les pen-

tacles qui Vètoilaient.

C'était un soir de Vaisseau Fantôme, nous avions

dansé singulièrement au passage du Décollé; et à

grand'peine, par un vent debout, nous avions jeté

Vancre à Dinard : tandis que mon ami Poirel, suffète

de la RosefCroix, mettait des béquilles à la nef des ini-

tiés, dans la nuit tempétueuse, je cherchai le Pré des

Oiseaux : je parvins à la grève et non à la porte, et

ce fut par la porte-fenêtre du salon que fentrai cou-

vert d'embrun, avec un coup de vent à éteindre tous

les cierges de la piété espagnole.

C'était, pour qui connaît Votre glorieux esprit, la

meilleure façon d'être le bienvenu : il y avait là

Benedictus le maestro de Turandot et de la Sonate du

Clair de Lune, et Fournier, Vauteur de Stratonice : on

parlait de Wagner, je fis ma partie en ce quatuor

d'enthousiasme ; mais quelles basses formidables

Vocéan pédalait ce soir-là, couvrant nos voix, fai-

sant craquer les vitraux en leur liséré de plomb !

Soudain, vous vous levez disant, très grave : « Je

vais chercher les reliques. » Revenue avec une sorte de

reliquaire, en effet; après avoir étendu une nappe

blanche, vous exposiez à notre dévotion : des cheveux

blancs, du pain séché, une liasse de lettres.

Ces cheveux avaient couvert la tête sublime qui

conçut la Tétralogie ; ce morceau de pain, le maître
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tavait porté à sa bouche, au banquet de Parsifal; ces

lettres en français étaient toutes de la main qui écr%~

vit Tristan.

A haute voix, dans une émotion incessée, je lus ces

pages évocatrices de la plus belle réalité qu'une femme
ait jamais rêvée; et ce fut là vraiment une belle

nécromancie, une inoubliable nuit, car Vaube posait

sa face livide aux fenêtres avant que nous fussions

revenus de notre extase.

Fille de Théophile Gautier, amie de Wagner,

après ces honneurs, y a~t-il placepour louer Vos visions

d'Orient : Dragon impérial et Conquête du Paradis, Vieux

de la Montagne et Iskender ? Tout pâlit devant Votre

naissance et la tendresse de Wagner pour Vous.

Oublieux des beaux loisirs de Saint-Enogat, de Vin-

tellectuelle hospitalité, je ne commémore ici que cette

insomnie wagnérienne où j'ai senti le frisson même

déjà vibré à Bayreuth.

Que ce livre de prosélytisme soit pour Vous le sou-

venir de mon amitié et de ma gratitude.

Sar Péladan.





PRÉFACE

Voici les premiers cahiers d'un étudiant wagnérien,

les notes prises cursivement, pendant une traduction

orale.

Ceux qui savent l'allemand et qui ont lu les textes

n'ont pas besoin de ce volume.

Mais le très grand nombre qui ignore l'œuvre wagné-

rienne trouvera ici la fabulation exacte et lucide des

onze opéras du maître, scène par scène.

J'aurais pu aisément augmenter cet index analytique

de remarques, érudites et subtiles, et j'aurais trouvé

plus d'honneur à ce parti.

Je me suis proposé un autre but, désintéressé et

simple : donner en très peu de pages une analyse de

toute l'œuvre.

Que les initiés de Bayreuth s'épargnent le soin de

remontrances peut-être justes et de remarques sans

doute équitables.

a
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Je fais acte de propagande et non de hiérophante
;
je

présente à l'homme et à la femme du monde un truche-

ment de compréhension.

Le jour où la mode serait au sublime, la civilisation

renaîtrait ; il ne faut donc pas négliger d'attirer les

fidèles au temple
;
puisque aujourd'hui les tentatives

d'art comme celles de la politique s'opèrent, hélas ! par

le nombre et la quantité des suffrages.

Je me flatte donc d'éveiller la curiosité, le désir, le

goût de l'art wagnérien dans ces âmes moyennes qui ne

sont ni hautes ni basses et qui pèsent d'un poids énorme

dans la destinée des arts, puisqu'elles forment la presque

totalité du public.

Si le réalisme est tombé dans la boue même qu'il

modela, on croirait à tort que l'imagination latine a

détergé sa vulgarité acquise par un demi-siècle d'ochlo-

cratie et de coprophagie esthétique.

Il faut un traitement héroïque à son intoxication, et

Wagner apparaît l'unique thérapeute ; son œuvre, la

panacée.

J'avais vingt ans quand Wagner est mort. Je ne connais-

sais que le répertoire de province , saufles audition s sacrées

d'Italie où j'avais connu Palestrina (dont j'ai fait réenten-

dre « Messe Marcelline » parmi l'indifférence parisienne

en 1892), Vittoria, les grands Primitifs de la musique.



PRÉFACE XI

Wagner, présenté comme symphoniste et fragmenté

devant un public qui ignore la partition, ne se révèle

pas, et ceux qui prétendent que la Chevauchée ou la

Marche impériale donnent sa mesure, plaisantent.

Son génie réside dans l'unité de l'œuvre, dans la

connexion prodigieuse de toutes les parties ; seuls les

initiés à Parsifal peuvent comprendre et jouir de

YExtase du vendredi saint.

Mon admiration de 1883 ne dépassait pas celle qu'on

doit à un grand génie, mais inférieur à Beethoven.

Un mauvais hasard m'avait mis aux mains des écrits

de Wagner, féminins d'illogisme.

Cela ressemblait à du Tolstoï exaspéré. Partout, le

sentiment dans son éclat le plus passionnel remplaçait

l'idée. C'était poétique, mais ce n'était pas pensé,

Depuis j'ai vu qu'il fallait lire Wagner comme on lit

Lamartine pour la beauté des mouvements d'âme ; il n'a

jamais eu de doctrine, et on ne peut le donner comme un

penseur. Mais sa mission était autre : pour présenter à

l'âme occidentale des miroirs où elle pût s'émouvoir, il

fallait que Wagner fût exclusivement un être émotionnel,

or personne dans l'humanité historique n'a su agir aussi

complètement que lui ; il a poussé l'impression esthé-

tique jusqu'au spasme.
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En juillet 1888, je pris le chemin de Bayreuth avec

un mystique wagnérien, William Ritter, le romancier

A'Egyptiaque et d'Ames Blanches. On donnait les

Maîtres chanteurs et Parsifal. Je l'avoue, malgré la

marche des corporations, la méditation de Sachs, les

airs de Walter, le choral de la fin, cela ressemble à du

Rubens, et faire un tel voyage pour voir rosser Bœck-

messer, plus bas en son comique que le clown shakes-

pearien, m'eût semblé décevant.

Mais j'entendis trois fois Parsifal, et ce furent trois

embrasements de mon zèle, trois illuminations.

Je conçus alors et du même coup, la fondation des

trois ordres de la Rose-Croix, du Temple et du Graal,

et la résolution d'être au théâtre littéraire l'élève de

Wagner, non pas seulement par la méthode de compo-

sition, mais en transposant la technie musicale dans

l'exécution d'écriture.

Pour ne citer que ce qui a été représenté, le Fils des

Etoiles et la tragédie de Babylone montrent ce que j'ai

voulu. Des musiciens ont cru qu'en intitulant wagnerie

ma pastorale kaldéenne, je prétendais dire qu'elle valait

du Wagner. Une telle niaiserie me stupéfiera toujours.

Empruntant à un génie ses procédés d'exécution, ma
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reconnaissance et ma probité s'unissaient en donnant

son nom au genre que je tentais : c'était une expression

de vasselage et de discipulat.

Que n'ai-je pu être le page de Wagner et son che-

valier servant! Heureux qui a vécu auprès de cet artiste

surhumain.

Je n'ai pas franchi le seuil de Vannfried, n'étant ni

journaliste ni banquier.

Le fils de Wagner semble une bonne nature, sans

aucune portée; quant à M nie Wagner, elle mérite l'ad-

miration des siècles, non tant pour le soin qu'elle

eut de la paix intérieure, qui profita à l'œuvre, que

pour son flair de l'avenir et avoir mené Wagner à

l'épouser.

Elle a fait le plus sublime « levage » qui pût être fait

au xixe siècle.

Mais, si elle a été un docile reflet comme épouse,

l'infériorité de son sexe même a éclaté dans son veu-

vage. Elle a déféré à la police de Bayreuth les plus

humbles requêtes des artistes pauvres ; redevenue sim-

plement mère, inquiète de l'avenir des enfants, elle a

comme oublié que l'homme dont le baiser l'a auréolée

fut pauvre, et, quand un artiste que Wagner eût aimé

lui a demandé de réserver (non pas de donner) deux

places pour Parsifal, elle a fait répondre par la
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police, cette veuve de Wagner, de Wagner qui a eu

faim et qui rêvait Bayreuth gratuit.

*

Le réalisme a vécu ; cette entreprise de vulgarité

dégoûtante n'intéresse plus le public lassé de peintures

grossières, et la jeune génération tout entière s'oriente

vers la légende et le mythe . Un renouvean de classi-

cisme se prépare, retardé seulement par l'importation

étrangère

.

Après Tolstoï, cette belle âme effarée devant la misère

humaine, Ibsen est apparu, grandiose et confus, puis-

sant d'aspiration, médiocre d'écriture. Certes, l'un et

l'autre nous mènent à des sommets, à côté de l'embour-

bement Zoliste : ils croient à l'âme et la peignent vivante

sinon héroïque, tandis que la Bête littéraire nous avait

habitués à des personnages exclusivement instinctifs.

Cependant, ni le mystique russe, ni l'individualiste

norvégien ne pouvaient enrayer un mouvement aussi

déchaîné que le naturalisme. Le lyrisme d'Hugo fut

impuissant par son manque de doctrine : l'écrivain des

Misérables et de ces pitoyables drames Lucrèce Borgia

et Buy Blas, malgré son incomparable talent d'allégo-

riste, ne barrait pas la route à la Bête littéraire. Elle

passa et fit beaucoup de fumier ; mais une sublime clarté
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d'art se levait, victorieuse de l'incompréhension et du

parti pris, et, quoique Paris ne reçût ce céleste rayon

que sous forme musicale, déjà beaucoup tressaillaient

d'espoir en un prochain salut. Ceux qui purent suivre

cette nouvelle étoile jusqu'au lieu de son rayonnement

revinrent en chantant des Alléluia et des Lœtare. A

Bayreuth, ils avaient vu le grand art des Eschyle et des

Shakespeare revivre et resplendir.

Enfin, un demi-siècle après toute l'Europe, la Ville

Lumière connut Lohengrin, et un soir immémorial, le

prélude apporté par les anges s'éleva auguste et puri-

fiant dans cette salle consacrée aux médiocres, sur

ces planches où les fantoches de Meyerbeer s'agitent

encore, hélas ! on vit le chevalier de Monsalvat décou"

vrir le Graal, on vit le Saint-Esprit descendre, et le

théâtre pour un moment devint un temple véritable.

La Walkyrie, œuvre plus entièrement sublime, con-

tinue à cette heure un triomphe qui ne cessera pas. Ils

suffisent, ces surhumains chefs-d'œuvre, à révéler au

grand public l'étrange différence de l'art véritable et

de l'article de Paris au théâtre.

On m'a raillé en 1888, lorsqu'au retour de Bayreuth

je proclamais Wagner le plus grand tragique depuis

Racine et que je me disais son humble élève. On peut

juger aujourd'hui de mon assertion. Musicalement,
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Wagner.est incontesté. Bach, Beethoven et lui forment

la trinité musicale. Littérairement, on lui refuse encore

sa place : cet homme si grand gêne l'admiration, et

volontiers on qualifierait de bons livrets ses admirables

poèmes. Or voici ce que j'enseigne, et ce sera tout

l'intérêt de cette page.

Il n'y a jamais eu que sept génies au théâtre, trois

Grecs, un Anglais, deux Français, un Allemand, et chacun

les a nommés : Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakes-

peare, Corneille, Racine, Gœthe.

Eh bien ! je crois fermement que Richard Wagner est

le huitième grand génie du théâtre.

Cet homme, presque divin, n'a pas un semblable dans

l'histoire, sauf Michel-Ange peut-être, également puis-

sant en deux arts: cependant un fils de Hagen, l'homme

de Médan, cuirassé d'ignorance comme un dragon

d'écaillés et insensible à toute beauté, écrivait récem-

ment : « Au lieu de s'immobiliser avec Wagner, il faut

partir de lui... il me suffirait qu'au lieu de fantoches,

au lieu d'abstractions descendues de la légende, on nous

donnât des êtres vivants. Ah ! musiciens, si vous me

touchiez au cœur, à la source des larmes et du rire, le

colosse W'agner lui-même pâlirait sur le haut piédestal

de ses symboles ! La vie, la vie partout. »

Voilà ce qu'on peut écrire aujourd'hui sans être
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deshonoré et hué. SiegmuncL, le héros écrasé sous la

fatalité
;

Sieglinde, la malheureuse femme liée à Houn-

ding, Wotan forcé de sacrifier son fils, puis de punir sa

fille adorée, ce sont là des fantoches pour l'inventeur de

Mes Bottes.

La vie ! mais elle déborde, elle rutile dans les onze

poèmes. La vie! mais quelle oeuvre en contient autant

que Siegfried ? La scène où le Welsung forge lui-

même son épée, et la mort du Dragon, et le réveil de

Brunehilde, dépassent en intensité de réel même les

Grecs, et, si Wagner avait un défaut, ce serait l'excès de

vie.

Ainsi il existe un homme qui a beaucoup écrit, qui a

peut-être lu, et qui n'est pas touché quand la Walkyrie

vient annoncer sa mort à Siegmund, qui ne pleure pas

aux adieux de Wotan, c'est l'auteur de Pot-Bouille, le

sténographe de la valetaille dégoisant sur ses maîtres ; il

a mis à la scène un lavoir où les femmes se fessent ; il

préfère le beuglant au Walhall et le battoir à la lance.

Quand il dit la vie, lisez la rue ; il voit l'humanité dans

les glaces du marchand de vins : ignorant ce qu'est

abstraction, il nomme ainsi tout ce qui n'est pas voyou,

et voilà le personnage qui s'est présenté à l'Angleterre

comme représentant les lettres françaises.

11 faut donc qu'une propagande s'organise démon-
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trant, expliquant Wagner écrivain, Wagner littéraire,

Wagner homme de théâtre. Son œuvre sera un levier

assez fort, assez appuyé à la tradition pour que la pesée

soulève et précipite au néant qui les guette tous les fils

de Hagen, toute la descendance de Fafner, de M. Sar-

cey à l'homme de Médan... Ce sera alors la victoire de

l'Idéalisme, Et les lettres latines pour un temps seront

sauvées.

« La religion s'est faite art pour parler à tous. — Il

faut que l'art se fasse religion pour parler au petit

nombre. » Telle est la doctrine des Rose^ Croix, telle

est la nécessité du moment.

A côté de la religion proprement dite, une religiosité

nouvelle se produit dans toutes les décadences, et cette

religiosité, c'est l'esthétique.

Au moyen âge, l'esthète était un dévot
;

car, en ce

temps, l'église était à la fois le théâtre et le musée.

Aujourd'hui, la plus détestable peinture, la moindre

sculpture, la déplorable musique et la piètre éloquence

sont le triste partage de la religion, et les esprits cultivés,

les esthètes, touten restant fidèles àJésus-Christ,vont cher-

cher l'impression d'art parmi les manifestations laïques.

Ce divorce de l'art et de la religion, de la foi et de

l'esthétique, commencé avec la Renaissance, se trouve

accompli à cette heure.
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Le rapprochement entre ces deux puissances, reines

de ce monde et de l'autre, la vérité et la beauté, c'est

l'art qui le produit par les miracles de Bayreuth.

Aux grandes époques primitives, le théâtre était

comme une prolongation du temple, une annexe du sanc-

tuaire. Eschyle, sublime dans le Prométhée comme dans

YOrestie, officie en même temps qu'il œuvre ; il prêche

en émouvant, c'est leprêtre poète. Ce caractère, amoindri

dans Sophocle, disparaît chez Euripide.

L'évolution latine ne nous présente pas d'œuvre, le

génie se mêle à la sainteté : les mystères de la Passion

ne sont pas des œuvres d'art ; et Corneille seul s'est

inspiré de l'Évangile dans Polyeucte.

L'Esther et YAthalie de Racine expriment certes

l'idée messianique, mais obscurcie par le nationa-

lisme juif.

Celui qui règne sur le théâtre, le psychologue incom-

parable, le plus complet génie de la scène, William

Shakespeare, a trouvé en Richard Wagner son disciple

et même son émule.

Ce qui rend Wagner incomparable, c'est qu'il est deux

fois génie : le mettre immédiatement avec Beethoven

ne suffit pas, il faut le mettre aussi immédiatement après

Shakespeare.

Envisagez la splendeur de ces deux noms divins ; et
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dites-moi si un autre mortel, depuis dix-neuf siècles, a

réuni sur sa tête les couronnes de la poésie dramatique

et de la musique, enlacées à un titre égal.

L'intérêt de mon discours réside à vous montrer le

poète dramatique, le concepteur, l'écrivain égal au

musicien : car cette opinion est encore à prévaloir.

Il a fallu un demi-siècle pour que la sublimité wagné-

rienne vainquît la bêtise mondaine et française.

La lutte engagée par Pasdeloup, continuée par La-

moureux, a cessé le soir où Lohengrin a paru sur la

scène soudain purifiée de l'Opéra, y apportant le saint

Graal.

La sonate et la symphonie, les modes de la musique

pure, relèvent critiquement des techniciens.

La neuvième symphonie appartient aux musiciens,

mais non pas les chœurs. Dès que l'homme de musique

a subordonné ses notes à des paroles, dès que le com-

positeur traduit en son art un texte littéraire, le lettré

devient apte à le juger : et l'esthétique ne consiste en

rien autre chose qu'en un certain même sentiment du

beau perçu dans les divers arts.

Les gens de musique se sont emparés de l'œuvre

wagnérienne, comme si c'était une simple suite de so-

nates, de concertos et de symphonies, et l'exécution

dans les concerts de fragments soi-disant symphoniques
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ont accrédité que Wagner était surtout un musicien.

Erreur et mensonge.

Wagner est un poète de théâtre qui a eu le double

génie d'écrire deux fois son drame : littérairement et

musicalement.

Comme Michel-Ange est peintre et sculpteur, l'ar-

change de Bayreuth est tragique et musicien.

On a beaucoup écrit sur Wagner, et en général on a

bien écrit.

Le Pèlerinage à Bayreuth de M. de Saint-Auban, cet

admirable esprit qui élève parfois l'article de journal à

des hauteurs bossuétiques, le Wagner d'après lui-même

de M. Nouflard, les études de Kufïerath, de Ernst, de

Chamberlain, ne laissent plus de place à une parole seule-

ment consciente et subtile.

Quand j'aurai légitimé l'épithète que je me suis donnée

avec orgueil, en un sens, ésotériquement avec humilité :

« élève de Bayreuth », alors je parlerai du Maître digne-

ment, même après les autres.

Aujourd'hui, ce n'est ni un discours ni une thèse,

c'est une exhortation et un simple truchement.

Sar Péladan.
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4813. Richard Wagner est né à Leipzig, le 22 mai. Cinq

mois après, son père mourut de la pestilence causée parla

bataille de Leipzig (gloire à la Patrie). Le grand'père était

commis aux portes de Leipzig. Le père fut greffier de po-

lice.

Sa sœur, Rosalie, devint une tragédienne célèbre. Son

frère aîné, chanteur et régisseur, donna le jour à Johanna

Wagner qui fut comparée à la Schrœder Devrient.

La veuve de Frédéric Wagner, la mère du grand Richard,

épousa, après deux ans de veuvage, le comédien Geyer,

peintre et auteur dramatique.

1822. Wagner assiste à la première du Freischuzt à Dresde,

qui, avec la Flûte enchantée, fut dès l'enfance son opéra de

prédilection. A onze ans, il se déclara poète, des classiques

grecs il passa à Shakespeare ; il mélangea Hamlel et le roi

Lear; s quarante-deux personnages mouraient, et il dut les

faire revenir en fantômes. »

1826. La mort de Weber à Londres emplit Wagner de

désolation.

1827. Sa sœur, Rosalie, étant engagée au théâtre de Leip-
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zig, Mme Vve Geyer y vint. Il entend les Symphonies de Bee-

thoven et admire surtout la musique (TEgmont, tout en se

passionnant pour Hoffmann. Il étonna et lassa son maître

de musique Gottlieb Muller.

1829. Le capellmeister Dorn fait exécuter une ouverture

de Wagner : un coup de cymbale revenait, toutes les quatre

mesures.

1830. Wagner à dix-sept ans mène la vie d'étudiant et

s'occupe de politique. Théodore Weining lui apprend enfin

la musique.

1832. Wagner va à Vienne et, au retour, s'arrête à Prague.

Il est accueilli par Dyonis Weber et Tomaschik. Il écrit le

poème de la Noce.

1833. Sa symphonie est exécutée et louée par Laube, qui

lui propose pour livret un Kosziasko —les Fées. On en exé-

cuta quelques fragments à Wurtzbourg. Il y admire la Muette

de Porlici.

1834. Il entend la Schrœder-Devrient dans les Capulet et

les Montaigu de Bellini. Il travaille à la Défense d'aimer. Il

devient directeur de la musique au théâtre de Magdebourg.

Il met tous ses soins à monter le Lestocq d'Auber, qu'il

trouva charmant même en 1870.

Sa Défense d'aimer, étudiée dix jours seulement, tomba, et

à la seconde les acteurs s'assommèrent sans public dans la

salle.

Il va à Berlin et y entend Spontini diriger son Fernand

Cortez; deux ans après, il suivait ce modèle dans son Rienzi.

Il était fiancé à la belle tragédienne Wilhelmine Planer,

dont il s'était épris à Magdebourg ; « c'était une vaillante créa-

ture ». Il se maria à Kœnigsberg, et y resta un an comme

chef d'orchestre.
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Dorn fit engager sa femme et le fit nommer directeur de

musique à Riga. Il donne à Riga ses deux ouvertures, Co-

lombus et Ride Britannia. Il conçoit et abandonne l'Heureuse

famille d'ours tiré des Mille et une Nuits et vise désormais

le grand opéra.

1839. Les deux premiers actes de Rienzi achevés, il vient

à Paris avec sa femme et un terre-neuve. Il s'embarque

pour Londres. Le navire est jeté sur les côtes de Norwège
;

il passa huit jours à Londres et un mois à Roulogne où il

vit Meyerbeer, qui le recommanda à Paris à Anténor Joly, à

Léon Pillet, à Habeneck, àGouin. Il présente la Défense

d'Aimer à la Renaissance, où par Meyerbeer elle est acceptée.

Faillite du théâtre; il écrivit des romances. A Paris, il logea

d'abord rue de la Tonnellerie, puis rue du Helder, où les

meubles n'étaient pas payés. Schlesinger l'aida à vivre en

lui demandant des articles.

Réduction pour piano de la Favorite. Arrangements pour

flûte et cornet à pistons.

1840. Il écrit l'apologie d'Auber. Il visite Scribe. Il pré-

fère l'opéra-comique. Il entend Reethoven au Conservatoire.

Il demande à écrire la musique de la Descente de la Cour-

tille : on le refuse après essai. On conserva, dit M. de Gaspe-

rini, une chanson : Allons à la Courtille, qui eut son heure

de célébrité.

L'article une Visite à Beethoven fut très remarquée par

Rerlioz, qui le loua dans les Débats.

Wagner doit sous-louer l'appartement de la rue du Hel-

der, il va loger à Rellevue sur la route de Meudon.

Il présente le Vaisseau fantôme à Léon Pillet qui lui

achète 500 francs le poème pour Dietchs.

Rienzi terminé, Wagner, a faim
;
péndant neuf mois il ne
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fait que des arrangements et des articles. Son terre-neuve

mal nourri l'abandonne à Meudon ; il compose le Vaisseau

fantôme qui fut accepté à Berlin, grâce à Meyerbeer. Rienzi

venait de l'être à Dresde. Il songe au sujet des Hohenstaufen

et puis s'engoue de la légende de Tannhauser. Il avait passé

trois ans à Paris.

1842. A Dresde, en juillet, on commença à répéter Rienzi.

La première eut lieu le 20 octobre.

1843. Le 2 janvier, première du Vaisseau Fantôme.

Il devient capellmeister à Dresde.

Le 26 avril, il fait exécuter Don Juan et donne la Cène des

Apôtres, qui lut maltraitée.

Le vieux Sphorr fait exécuter le Vaisseau à Cassel.

Spontini vient à Dresde.

Retour des cendres de VVeber où- Wagner fait un discours.

1845. Tannhauser achevé, il songe aux Maîtres chanteurs

et puis passe à Lohengrin.

Il dirige la Symphonie avec chœurs. Le jeune Schnoor, qui

devait en 1865 créer Tristan, était présent. Hans de Bulow

avait seize ans.

1846* Il commence Lohengrin qu'il interrompt pour re-

toucher et orchestrer Ylphigênie de Gluck.

Il renonce au sujet de Frédéric Barberousse. Il entrevoit

Siegfried.

1848» Poème de la Mort de Siegfried. Il esquisse son Jésus

de Nazareth. Il se jette dans la démagogie et suit le peuple

de Dresde dans son soulèvement. Il dut fuir devant les

troupes prussiennes. Il se réfugia à Weimar et assista à une

répétition de Tannhauser dirigée par Liszt.

1489. Un mandat d'arrêt pour haute trahison entraînant

la peine capitale le chasse de Weimar.
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Par Cobourg et Lichtenfels, il gagne Lindau.

Le 29 niai, il était à Zurich.

Un mois après l'insurrection de Dresde, préparant des

manifestes anarchistes, il demandait à Liszt de le faire pen-

sionner parla princesse de Prusse.

Publication de la brochure Art et Révolution. Venu inuti-

lement à Paris, suivant le conseil de Liszt, après un court

séjour à Rend, il rentre à Zurich, avec 300 francs, que Liszt

lui envoie sur sa demande.

Avec son chien Peps et un perroquet auquel il avait ap-

pris à siffler des thèmes de Beethoven, il fréquente des jeunes

gens idéologues de brasserie. Il écrit à Liszt : « Tache de

rassembler de l'argent, le plus d'argent qu'il te sera pos-

sible, envoie-le, non pas à moi, mais à ma femme... Je tiens

à cette pauvre femme, bonne et fidèle, à qui je n'ai rien

encore donné que des peines... Je pourrais même voler,

puisque je ne puis mendier, pour donner un peu de joie à la

malheureuse. Donne-la-moi
; et tu m'auras tout donné. »

Déplorable engouement pour Feurbach,

« Art, communisme et anarchie : »

Vers le milieu d'août, Mme Villhemine arriva avec sa

jeune sœur ! Ils n'eurent d'abord qu'une seule pièce.

L'œuvre d'art de l'avenir, poème de Wieland le Forgeron,

destiné à Paris, fut dans son esprit un acheminement à

Siegfried. L'admirable forgeron auquel le roi Neiding

fait couper les jarrets, pour le contraindre à prostituer son

talent, symbolise Wagner.

M. Nouflard indique, à la fin de 1849, une jeune femme

aussi intelligente que belle comme protectrice de Wagner.

1850. Le pamphlet contre Meyerbeer. Les Juifs dans la

musique, Mendelssohn. « Ma femme a subi l'épreuve du
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feu, et je sais maintenant que, quoi qu'il arrive, elle sera

à mes côtés jusqu'à la mort. »

Il supplia Liszt d'arracher un sauf-conduit à la grande

Duchesse pour qu'il puisse assister à son Lohengrin, à

Weimar.

1851. Opéra et Drame, le plus important des écrits théo-

riques.

Esquisse de la Mort de Siegfried.

Suivant la formule de M. Nouflard, « pour Wagner, le sen-

timent est le commencement et la fin de l'intelligence ; le

mythe le commencement et la fin du langage. >

En ce temps, Siegfried se formule en son esprit : « Le

bel homme dégagé de toutes conventions historiques et so-

ciales. »

Pour réaliser sa tétralogie, il veut d'abord se faire delà

santé, et il va à la petite ville thermale de Albisbrunn.

Madame R... lui assure son existence pendant la compo-

sition de YAnneau du Nibelung.

Le 25 novembre, il célèbre l'anniversaire de son ma-

riage.

1852. « Un regard de femme, humide et brillant me remplit

de nouvelles espérances et m'excite au travail. » Il écrit le

poème de la Walkyrie en un mois ; il dépense d'avance le

produit supposé de ses représentations de Tannhauser à

Leipzig et va explorer l'Oberland bernois et les lacs ita-

liens.

Le 23 décembre 1852, Wagner, pendant la nuit de Noël,

lisait chez le D r Wille VAnneau du Nibelung. Il écrit à Uhlig

que son poème est le plus grand poème qui aitjamais été fait.

Il imprime son poème, indique les conditions d'exécu-

tion et attend les Mécènes.
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Après Tannhauser et Lohengrin, Liszt fait représenter à

Weimar, le 16 février 1854, le Vaisseau Fantôme ; ce fut la

Semaine Wagner.

18 mai, il entend à Zurich l'introduction de Lohengrin.

« Son émotion fut si vive qu'il dut se raidir pour rester de-

bout. »

Liszt vient voir Wagner.

Le 25 août il part pour Turin, à laSpezzia; il entendit en

lui-même, une nuit, le début du Rheingold. « Composer et

crever. » De Bàle, il part avec Liszt pour Paris, concert

chez Kalergis.

Il offre en vain la partition de Lohengrin pour quinze mille.

11 écrit à Liszt.

« J'ai des dr-oits sur toi comme sur mon créateur. Oui, tu

es le créateur de ce que je suis maintenant, et, si je vis, c'est

par toi. Prends donc soin de ta créature. »

1854. De janvier à mai, il finit le Rheingold; il s'arrête de

composer la Walkyrie. Une passion « irrémédiablement

tragique pour une jeune femme à l'égard de laquelle

il se trouvait dans une situation rappelant singulièrement

celle de l'amant d'Ysolde, une passion qui n'avait d'issue

que la mort et dont le maître fut en effet bien près de

mourir. »

4854. En octobre, il écrit le deuxième acte de la Wal-

kyrie.

Article de Liszt sur le Vaisseau Fantôme. Il va à Londres

diriger les concerts de l'ancienne Société Philharmonique.

Il cède pour 2,000 fr. d'accompfe Tannhauser à l'Opéra de

Berlin, sans en aviser Liszt, il dirige l'Héroïque de mémoire,

il fut réduit à diriger du Onslow'.

1855. L'idée des Vainqueurs,
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LES VAINQUEURS

Chakya-Muni (le Buddha), Ananda, Prakriti, la mère de Prakriti,

Brahmanes, Disciples, Peuple.

Le Buddha, lors de son voyage dernier. Ananda désa -

téré au puits par Prakriti, la fille de Tchandala. Violent

amour de Prakriti pour Ananda, qui est ému.

Prakriti en la plus violente souffrance d'amour : Sa mère

appelle Ananda poigné et angoissé jusqu'aux larmes, —
délivré par Chakya.

Prakriti va au Buddha, près la porte de la ville, sous

l'arbre, pour supplier de lui accorder l'union d'Ananda. Il lui

demande si elle voudrait accomplir les conditions de cette

union. Dialogue à double entente, interprété par Prakriti,

pour une union en le sens de sa passion
; elle se préci-

pite à terre effrayée et sanglotante lorsqu'enfin elle en-

tend qu'elle doit aussi porter le vœu de chasteté d'Ananda.

Ananda poursuivi parles Brahmanes. Reproches à cause du

commerce du Buddha avec une fille de Tchandala. Attaque

au Buddha sur l'esprit de caste. Il raconte alors l'existence

de Prakriti dans une vie antérieure : — Elle avait été la

fille d'un fier Brahmane ; le roi Tchandala, qui se souvenait

d'une existence antérieure de Brahmane, désirait pour son

fils la fille d'un Brahmane
;
par fierté et orgueil, la fille du

Brahmane refusa le retour d'amour et railla le malheureux.

C'est ce qu'elle eut à expier : donc elle renaquit, fille de

Tchandala, afin de connaître les tourments de l'amour vain

d'espoir, mais aussi afin de renoncer et d'être conduite à

la pleine rédemption par l'entrée en la communion du Bud-

dha, — Prakriti répond maintenant à la dernière question

du Buddha par un joyeux oui. Ananda la salue comme
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sœur. Dernier enseignement du Buddha. Tout se reconnaît

sien. Il marche au lieu de sa rédemption.

Zurich, 16 mai 1876.

(Chapitre m des « Esquisses, pensées, fragments, œuvres

posthumes de R.-W. »
;
Leipzig, 1885, Fr. Dujardin et

H.-S. Chamberlain).

Avant de quitter Londres, il eut une délicieuse conversa-

tion qui dura cinq heures, avec Berlioz.

Le chien Peps meurt.

Il lui fallut cinq mois pour la musique de la Walkyrie. Il

offre sa Tétralogie pour 16,000 francs à Hœrtel, s'engageant

à livrer Siegfried en 1857 et la Gollœrdœmmerung en 1858.

Liszt vint le voir avec la princesse Wittgenstein, il achève

avec peine le premier acte de Siegfried.

Le 10 avril, jour du vendredi saint, il entendit « ce sou-

pir de la plus profonde pitié qui, jadis, retentit de la croix

sur le Golgotha, et qui aujourd'hui s'échappe de notre

propre poitrine ; il concevait Parsifal, ce complet épanouis-

sement du premier acte de Tristan.

« Un riche amateur, dit M. Nouflard, mit à sa disposition

la maison qu'il désirait. »

L'empereur du Brésil lui demande un opéra, 1857. Le

28 juin il abandonne Siegfried dans la forêt pour Tristan.

En été, représentation de Tannhauser à Bade. Voyage à

Venise, il habite au palais Giustiniani, il y finit le second acte

de Tristan.

1859. 19 juillet, Tristan est achevé.

1859. Vingt ans s'étaient écoulés depuis la venue du

Maître à Paris ; il logea rue Matignon et avait alors quarante-

six ans.

M. de Gasperini raconte comment Wagner fait entendre
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Tannhauser à M. Carvalho , en chantant et jouant lui-

même. Il s'installe rue Newton. Le mercredi, il recevait
;

Villot, Emile Ollivier, Edmond Roche, le traducteur de

Tannhauser, Leroy et Emile Perrin, Champfleury, Larbai,

Baudelaire. Trois concerts aux Italiens.

Mme de Metternich obtient de Napoléon III l'ordre de *

monter Lohengrin à l'Opéra.

On fait venir Nieumann de Hanovre.

Le 13 mars, mercredi, première de Tannhauser.

Le Jockey-Club hua le cœur des Pèlerins ; on siffla le

pèlerinage à Rome. A la troisième, pas une note n'arriva

aux oreilles du public.

La pièce fut retirée, par ordre supérieur.

Les Arthur Meyer de 1859 imprimaient : « Wagner est le

Marat de la musique, dont Berlioz est le Robespierre. »

RECETTES DES TROIS PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS DU TANNHAUSER,

A PARIS.

4 re 7.491 fr. (dont 2.770 d'abonnement).

2e 8.415 — — 2.758 —
3e 40.764 — — 230 —

Mars. Deux concerts, à Bruxelles.

4861. Juillet. Il quitte Paris.

4862-63. Il s'efforce vainement de faire représenter

« Tristan », réduit à donner des concerts, à Prague, Vienne,

Saint-Pétersbourg, Moscou.

1864. Louis II monte sur le trône de Bavière, il expédie

à Wagner son secrétaire, à Vienne d'abord, puis à Zurich;

il assure au maître une rente et lui donne plein pouvoir au

théâtre royal de Munich.
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1865. 10 juin. Première de « Tristan » à Munich avec les

Schnorr.

En septembre, il est obligé de quitter la Bavière, par

suite des cabales, il va dans le Midi.

1866. 25 janvier. Il apprend à Toulon la mort de sa pre-

mière femme Wilhemine Planer.

En février, il revient à Triebschen, où il reçoit la visite

de Louis II et de Hans de Bullow.

1867. A Munich, il prépare les « Maîtres Chanteurs ».

16 juin. Première.

En septembre, il vient à Paris pour l'Exposition.

1869. Pasdeloup monte « Rienzi ».

22 septembre. Représentation du Ring, malgré l'auteur.

1870, 2 juin. « La Walkyrie » à Bayreuth. II épouse Mme Hans

de Bullow qui devient la fameuse Cosima Wagner. Que

Mme Hans de Bullow ait aimé Wagner et que Hans de Bul-

low ait préféré Wagner à sa femme sont deux choses si

simples, si naturelles, qu'il y a pas à les expliquer. Toute-

fois, il est insupportable de voir porter sur un pavois cette

amoureuse mère de trois enfants, qui n'avait rien à deviner

et à prévoir, puisque son père et son mari étaient là pour

l'avertir par leur conduite enthousiaste de la surnaturalilé

de Wagner. Elle a moins servi le héros que Liszt et que

Bullow, et la plus grande gloire que ce siècle pût présen-

ter à une femme, elle l'a prise.

Certes, le grand Richard a été amoureux, mais il ne tenait

pas à épouser la femme de son fidèle de Bullow ; il l'a fait

par pitié, par lassitude, par cette bonté un peu lâche de

l'homme surtout supérieur devant la poursuite féminine.

Je me hâte d'ajouter qu'elle a fait autour du Titan la

paix et la douceur autant qu'elle a pu, gardant une attitude
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adoratrice : la médiocrité de son âme devait éclater dans

son veuvage.

Si une femme mérite l'estime, c'est la jolie Planer, qui lie

son sort au Wagner pauvre et inconnu des débuts, et non

cette habile, qui, au lieu de se donner comme son père et

son époux au héros spirituel, s'est couchée en travers de

sa vie, sinon de sa porte. Quand Mme de Bullow vint, avec

ses trois filles, à Triebschen, Wagner avait produit toute

son œuvre, sauf la fin de Siegfried le Gotterdamernng et

Parsifal.

5 septembre 1870. Naissance de Siegfried Wagner, excel-

lente nature sans portée, qui se crut d'abord architecte et

qui vaut, paraît-il, commeT-chef d'orchestre.

1874. Wagner compose Siegfried, idylle pour l'anniver

saire de son fils.

9 novembre. La construction du théâtre de Bayreuth est

résolue: on organise une souscription.

4872. 22 mai. Wagner pose la première pierre et donne

un concert avec la neuvième symphonie.

1875. Mars. Grands concerts à Vienne et à Pesth au pro-

fit de son théâtre.

1876. Reprise de Tristan à Berlin.

46 août. Première de YAnneau du Nibelung, à Bayreuth.

Wagner voyage en Italie., il découvre 450,000 francs de dé-

ficit en son théâtre.

1877. Il donne sans grand profit des concerts à Londres.

Il cherche la somme nécessaire pour monter Parsifal.

En octobre, il va montrer la Tétralogie à Berlin.

1879. Il est arrêté dans le troisième acte de Parsifal par

une attaque d'érysipèle ; il retourne en Italie.

4882. 43 janvier, il termine Parsifal à Palerme.
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1882. 28 juillet. Le théâtre de Bayreuth, fermé depuis

1876, donne la première de Parsifat.

Septembre. Wagner, sur le conseil des médecins, s'éta-

blit à Venise.

Le 13 février 1883, il y meurt.

Depuis, Mme veuve Wagner est margrave, non de la ville de

Bayreuth, mais, hélas ! du théâtre et de l'œuvre de Wagner.

Certes, elle a pleuré son époux, elle est demeurée fidèle

.à son souvenir, mais non pas à sa pensée. Avec le temps,

la mère qui a trois filles à doter et un fils sans aucun talent

à enrichir, a remplacé la veuve. Les agences Cook régnent

dans ce théâtre, que son fondateur voulut gratuit! — Non

seulement M rae Wagner ne donnerait pas une place à un

artiste pauvre, mais elle emploie la police pour écarter de

Bayreuth ceux qui lui déplaisent.

Un jeune enthousiaste, écrivain connu, lui ayant demandé

seulement de ne pas être hostile à des conférences qui

permissent un séjour d'étude, la noble veuve fit répondre

par le commissaire de police.

Cependant le romancier qui lui demandait de rester

neutre simplement envers une tentative qui n'avait qu'un

but : rester à Bayreuth, pendant la saison, n'était pas un

douteux enthousiaste.

Une autre fois, un intellectuel demande à la veuve

Wagner qu'on lui garde deux places pour les deux pre-

mières de Parsifal : jusqu'à la veille des représentations, elle

ne daigne pas répondre.

Les œuvres de critique admirative que l'on envoie à

\Vanfried sont livrés aux gendres de Cosima ou à des

chefs d'orchestre imbéciles, hors de leur pupitre, et on est

tout étonné d'apprendre que l'envoi respectueux et



XXXVI LE THÉÂTRE DE WAGNER

enthousiaste n'a produit que des calomnies et des diatribes.

Triste lieu que Wanfried à cette heure et qui montre le

néant de la femme dès que cesse la présence d'un mâle

lumineux. Triste engeance que les veuves. J'en cherche une

qui ait continué l'âme du disparu, et je ne la trouve pas, ni

au présent, ni au passé.

Le nimbe de Cosima Wagner sera bientôt terni, malgré

la destruction systématique où elle s'efforce de toute

la correspondance de Wagner qui lui déplaît, lorsque il

sera permis de fouiller plus avant dans la vie du plus

grand génie de ce siècle.

S. P.



REVUE WAGNÉR1ENNE

INDICATION DES PRINCIPAUX ARTICLES

ti 8 février. — Wagnérisme, par Fourcaud. — Tristan et

Yseult et la critique en 1860 et 1865. — Légende de

Tristan d'après les romans du moyen âge.

IL 14 mars. — Notes sur la théorie et l'œuvre wagné-

riennes, par Catulle Mendès. — Les Maîtres Chanteurs,

par Fourcaud. — Le Rituel des Maîtres Chanteurs. —
Wagner etWagenseil, par V. Wilder.

III. 8 avril. — Ouverture de Tannhauser, parHuysmans. —
Œuvres théoriques de Richard Wagner, par E. Dujar-

din. — La musique descriptive, par F. de Wyzewa.

IV. 8 mai. — La Légende Bayreuth, par Villiers-de-l'isle-

Adam, — Beethoven, par Richard Wagner (analysé et

traduit de Wyzewa). — Évocation d'Erda de Richard

WT

agner (traduit de Dujardin).

V. 8 juin. — Bayreuth (histoire du théâtre de) par Dujardin.

— Beethoven, par Richard Wr
agner (suite).

VI. 8 juillet. — Prélude de Lohengrin, paragraphe de

Liszt, commentaires, programme de Wagner, interpré-

tation de Baudelaire. — Pessimisme de Richard WT

agner,

par T. de Wyzewa. — Symbole de Lohengrin, par Georges

(1885-88)

c
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Noufflard. — Beethoven, par Richard Wagner (suite).

—

Bayreuth, par Dujardin (suite).

VII. 8 août. — Richard Wagner, par Stéphane Mallarmé.

— Souvenirs wagnériens, par E. Rod. — Bayreuth, par

Dujardin (fin). — Beethoven, par Richard Wagner (fin).

— Brûnnhild (fin du Nibelung), traduction de Dujardin.

VIII-IX. 8 octobre. — Une Capitulation de Richard Wagner,

fragments traduits, préface, lettre à Monod. — Religion

de Richard Wagner et religion de Tolstoï, par Wyzewa.

— Rheingold, traduction, première scène, par Dujardin.

X. 8 novembre. — Parsifal, par E. Schuré. — Esthé-

tique de Wagner et doctrine Spencérienne, par Emile

Hennequin.

XL 8 décembre. — Fragments inédits de Richard Wa-

gner : I. Programme au prélude de Tristan et Yseult
;

IL Programme au prélude du III des Maîtres-Chanteurs
;

III. Programme au prélude de Parsifal ; IV. Esquisse au

drame buddhique : Les Vainqueurs. — Documents de

critique expérimentale; motif organe des Maîtres-Chan-

teurs, par Pierre Bornier.

XII. 8 janvier 86. — INotes sur Lohengrin par Hous-

ton Stewart Chamberlain. — Système harmonique de

Wagner, par Alb. Soubies et Ch. Malherbe.

I. 8 février. — Le Vaisseau-Fantôme, par Catulle Men-

dès, WT

agner à l'étranger, musique russe, par Wlad.

Sznoskow. — Bellini, par Richard WT

agner, (trad.).

IL 8 mars.

III. 8 avril. — Mort de Richard Wagner, par Swinburne,,

(trad.). — L'Art aryen, par Hans de Wolzogen.

IV. 8 mai. — Tannhauser, par Liszt.

V. 8 juin. — L'Œuvre de Bayreuth. Documents nouveaux,
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par Hans de Wolzogen. — Notes sur Crépuscule, par

H. S. Chamberlain. — Tannhauser, par Liszt (fin).

VI. 8 juillet. — Tristan et Yseult, par FourcaucL —
L'Œuvre de Bayreuth (suite).

VII. 8 août. — Notes sur Parsifal, par H. -S. Chamberlain.

— L'Œuvre de Bayreuth (fin).

VIII. 8 septembre. — Notes historiques et esthétiques sur

le motif de Béminiscence, par J. Van Santen Kolfï.

IX-X. 15 novembre. — Notes historiques et esthétiques sur

la motif de Béminiscence (fin).

XL 15 décembre. — Origine mythique de la Tétralogie, par

A. Ernst.

XII. 15 janvier 1887.

I. Février 1887.— Notes sur Tristan et Yseult, par H. -S. Cham-

berlain. — Souvenirs sur Lohengrin, par G. de Nerval.

IL Mars. — Documents de critique expérimentale : Parsifal,

par Ch. et Pierre de Bounier.

III. avril. — Parsifal (suite).

IV. mai. — Parsifal (suite).

V. juin. — Parsifal (suite).

VI-VII. juillet-août. — Considérations sur l'art wagnérien r

par Dujardin.

VIII-IX. septembre-octobre. — La Walkyrie de Richard

Wagner et La Walkyrie de V. Vildcr, par H. V. Cham-

berlain. — Parsifal (suite).

X-XI. novembre-décembre. — Notes sur Tristan et lseult

(fin). — Parsifal (fin).

XII-1888. — Notes chronologiques sur l'Anneau du Nibe-

lung, par H. Chamberlain.





Le Théâtre de Wagner
LES XI OPÉRAS

1833

LES FÉES
Opéra romantique en S actes et 7 tableaux

composé en 1833 à Wimbourg où Wagner" dirigeait les

chœurs du théâtre, présenté à Leipzig en 1834 et à Dresde
;

exécuté au théâtre de Munich en 1888, avec le Ca-

pellmeister H. Lévy.

Cette œuvre n'intéresse que la biographie de Wagner.

Le poème est tiré d'une fable de Gozzi, intitulée la Femme
Serpent.

Il s'agit d'une fée éprise d'un mortel qui veut, pour lui,

renoncer à l'immortalité ; mais il faut que son amant ait

confiance, si cruelle qu'elle se montre à son égard ; il suc-

combe, et la fée est changée en crapaud dans le conte de

Gozzi, en statue dans l'opéra de Wagner.

Pour la reconquérir et retrouver le bonheur, l'amant de-

vra, dans la fable, baiser l'immonde animal; dans la pièce,

il lui rend la vie par l'ardeur et la beauté de ses chants.

l





1836

LA DÉFENSE D'AIMER
Opéra comique en S actes

commencé à Teplilz en Bohême, composé à Magdebourg

en 1835-3G et représenté sous le litre de la Novice de Pa-

ïenne.

1839. Sur la recommandation de Meyerbeer, Dumersan

devait la traduire pour le théâtre de la Renaissance qui fit

faillite.

Ce poème emprunté à Mesure pour mesure de Shake-

speare, glorifie l'amour sensuel, bafoue le puritanisme hypo-

crite : l'intrigue est assez vive et hardie, les passions juvé-

niles s'y donnent libre cours; antithèse absolue des Fées.

Dans « la Défense d'aimer», il avait Auber pour modèle. A

Magdebourg, le 29 mars 1836, ce fut une confusion épou-

vantable; on n'entendit rien. On n'avait autorisé la pièce

que sous le titre : « la Novice de Palerme ». La deuxième

représentation n'avait que trois spectateurs et fut empêchée,

par une querelle des acteurs. On peut remarquer une mé-

lodie religieuse de « la Novice de Palerme » que répètent

alternativement instruments à vent et à cordes sans introduc-

tion au troisième acte»





1840

RIENZI
Opéra d'après le roman anglais de Bulwer Lytton

Commencé dans l'été de 1837, à Dresde. Wagner y tra-

vailla tout l'hiver 4838 et au printemps de 1839, les deux

premiers actes étant faits ; il continua l'œuvre à Paris, à

la fin de 1839, et la finit en novembre de l'année suivante.

Cet opéra fut représenté pour la première fois à Dresde,

le 20 octobre 1842, avec un éclatant succès ; on en donna

deux représentations en une semaine.

Le célèbre ténor Tichatschef chantait Rienzi. Le baryton

Waechter, Paolo Orsino ; et Mme Schroeder-Devriendt,

Adriano. — M lle Wust, Irène. — Dettmer, S. Colonna. —
Reinhold, Raimondo. — Joachim Yestri, Baroncelli. — Cari

Risse, Cecco del Vecchio.

Représenté pour la première fois à Paris, sur le Théâtre

Lyrique, le 6 avril 1869, direction Pasdeloup.

Rienzi, Montjauze. — Adriano, MUe Borghese. — Irène,

Sternberg. — Messager de paix, Polliard (Priola). — Orsino,

Lutz. — Colonna, Giraudet. — Baroncelli, Massy. — Cecco,

Bacqué. — Raimondo, Labo.
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PERSONNAGES

COLA RÏENZI.

COLONNA.
ORSINO.
RAIMONDO, légat du Pape.
ADRIANO, amant d'Irène

.

IRÈNE, sœur de Rienzi, amante d'Adriano.

Un Messager de paix.

Peuple, soldats, nobles, prêtres.

(L'action a lieu vers la moitié du xiv e siècle).

ACTE i

(line rue de Rome ; au fond, Saint-Jcan-de-Latran
; à gauche, la maison

de Rienzi ; il fait nuit.)

SCÈNE I

Orsino, nobles courant
^ Irène.

Les nobles appliquent une échelle contre la maison de

Rienzi et s'introduisent par la fenêtre ; ils reparaissent

bientôt portant une jeune fille qui crie à l'aide. Ils

vont l'entraîner.

SCÈNE II

Colonnades gens ; ensuite Adriano, et, après, le

chœur populaire.

Les Colonna et les Orsini se disputent la belle et com-

battent: Adriano survient et court vers elle ; il la défend.

Orsino attaque Adriano ; mêlée des Orsini et des Co-

lonna. Le chœur populaire se précipite au milieu des

combattants; il s'arme de pierres, d'outils de travail, et

sépare les deux factions

.
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SCÈNE III

Les mêmes, Raimondo, suivi de prêtres: puis Bienzi,

Baroncelli, Cecco.

Le légat du pape sort de l'église; il exhorte à la paix,

Colonna et Orsino l'insultent.

Au milieu du tumulte paraît Rienzi, suivi de Cecco et de

Baroncelli. La voix du tribun calme le peuple, à la stu-

péfaction des nobles . Irène s'est jetée dans les bras de

son frère, qui aperçoit l'échelle dressée contre le balcon :

il fulmine alors: la grande Rome devenue un repaire, le

Saint Père, forcé de fuir à Avignon ; le jour des Ra-

meaux, pas un pèlerin dans la cité éternelle. Partout in-

famie et meurtre, il n'y a plus un Romain digne de ce *

nom à Rome. Le peuple acclame, les patriciens vocifè-

rent. Orsino et Colonna se donnent rendez-vous à l'aube

en dehors des portes,loin de la plèbe: ils videront leur

différend.

SCÈNE IV

Rienzi, Baroncelli, Cecco, le peuple.

« Demain », s'écrie Rienzi, « derrière eux nous ferme-

rons les portes. » Le peuple proteste de son obéissance,

Raimondo bénit l'entreprise, tous jurent fidélité au tri-

bun, puis s'en vont avec le calme et le sérieux de leur

grande résolution.

SCÈNE V

Rienzi, Adriano, Irène.

Alors Rienzi interroge sa sœur. Adriano l'a sauvé,
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lui un Colonna. Le patricien amoureux s'avance. Que

médite Rienzi : rendre la liberté aux Romains. « C'est le

sang des miens que tu veux verser », s'écrie le jeune

homme.

Alors Rienzi énumère ses griefs. Un Colonna a tué

son jeune frère, un jour qu'il cueillait des fleurs, sur la

voie Appia. Pour désarmer la vengeance du tribun,

Adriano embrasse le parti populaire, il sera citoyen.

SCÈNE VI

Irène et Adriano.

Duo d'amour, le destin les sépare, mais ils préfèrent

t
la mort que se quitter ; l'aube paraît ; une sonnerie de

trompette, c'est le signal de l'insurrection.

SCÈNE VII

Le chœur populaire, puis Rienzi et Raimondo.

Le trompette vient sonner en scène: aussitôt la place est

envahie
;
l'église s'éclaire des rayons de l'aurore ; on en-

tend les orgues, tous s'agenouillent et écoutent le chœur.

« Les temps sont advenus : Rome, voici l'aurore de la li-

berté. » Les portes s'ouvrent, cortège de prêtres et de

moines. Rienzi armé marche à côté de Raimondo. Le

peuple acclame tandis que le tribun descend le grand

escalier. Il dit la résurrection de Rome, le peuple roi re-

couvrant la liberté, ni sujets, ni maîtres, tous esclaves

des lois.

Cecco insinue de nommer Rienzi roi de Rome. Celui-
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ci refuse, il sera le tribun comme au temps des aïeux.

Le chœur exhale son enthousiasme

.

ACTE II

(Une salle au Capitole;au fond, portique où on accède par un escalier
;

on aperçoit les dômes et les clochers de Rome, au^ lointain.)

SCÈNE I

Messagers de paix, Rienzi, Sénateurs.

Le chant des messagers de paix se rapproche ; ils en-

trent par le portique du fond, en tunique blanche, le

front couronné, une baguette d'argent à la main.

Rienzi arrive en riche vêtement, avec Cecco et Baron-

celli pour préteurs. Les sénateurs suivent.

Les messagers ont vu, le long de leur route, l'activité

des ports, les blés mûrs et les herses levées : la divine

paix descend.

SCÈNE II

Les précédents, sauf les messagers, Colonna, Orsino

et les patriciens.

Ils saluent Rienzi avec dignité. Lui exulte, rien ne

manque à la gloire de Rome ; ses adversaires se sou-

mettent à sa loi. Que les nobles n'oublient pas à quelle

condition on leur a ouvert les portes de la ville ; ils obéi-

ront à la loi en simples citoyens. Colonna jure sa foi,

pour toute la caste

.

l.
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SCÈNE III

Les Patriciens, puis Adriano,

Pendant que la fête commence, les Colonna et les

Orsino se groupent et conspirent la mort de Rienzi ; c'est

dit. « Assassins ! » s'écrie Adriano qui lésa entendus. Vai-

nement il a dissuadé son père du complot. « Va, dé-

nonce-moi, fils indigne. » Que fera Adriano pour sauver

le frère d'Irène ? Il lui faut livrer son père, il sort sans

avoir rien résolu.

SCÈNE IV

Le peuple romain est plein de joie, il chante sa liberté.

SCÈNE V

Le peuple, Rienzi, Baroncelli, Cecco.

On s'incline devant le tribun. Des députations se suc-

cèdent, lombarde, napolitaine, bavaroise, bohémienne,

hongroise

.

Rienzi déclare que Dieu veut l'unité de l'Italie. A ce

moment Adriano l'avertit. On le trahit, qu'il veille !

Un ballet simule des combats de gladiateurs et l'enlè-

vement des Sabines. Orsino, qui s'est rapproché de

Rienzi, lui plante son poignard dans la poitrine. Adriano

n'a pu parer le coup ; la garde entoure les patriciens.

Rienzi qui a chancelé ouvre son pourpoint et montre

la cuirasse qui l'a sauvé . Le peuple se retire, la fête a

cessé. Les sénateurs opinent pour la mort des conjurés.
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On conduit les patriciens dans la salle du fond. La cloche

du Capitole tinte.

« Déjà la hache, déjà du sang! » soupire le tribun.

SCÈNE VI

Rienzi, Adriano, Irène.

Adriano demande la vie de son père, vainement ; on

entend la psalmodie des moines qui préparent les nobles

à mourir. « Mort aux traîtres! » crie le peuple du dehors.

Irène supplie avec Adriano, Rienzi a pardonné. La porte

du fond s'ouvre. Auprès de chaque patricien se trouve

un moine qui le confesse.

SCÈNE VII

On a amené les patriciens sur le devant de la scène

.

Malgré le chœur populaire revenu, malgré ses affidés

Cecco et Baroncelli, Rienzi fait grâce, et les nobles

jurent obéissance aux lois romaines, en gardant au

cœur leur haine et la résolution de se défaire du tribun.

ACTE III

(Une place publique à Rome, des ruines antiques dispersées. La cloche

du Capitole tinte).

SCÈNE I

Un chœur de Bourgeois, Cecco, Baroncelli, puis

Rienzi.

Le chœur déplore la discorde renaissante. Les otages
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des nobles ont fui. Ceccocrie: « Aux armes! » Rienzi s'in-

digne aussi ; on lui reproche sa clémence. Non, désor-

mais il sera implacable avec ce cri de guerre : « Santo

Spirito cavalière. »

SCÈNE II

Adriano, en un monologue, exhale sa rancœur contre

Rienzi. C'en est fait du rêve de sa vie ; son amour même

s'éteint dans la douleur . Il entend sonner la cloche du

Capitole. Que faire ? Courir auprès de son père, le flé-

chir et puis faire céder Rienzi à son tour. Il invoque le

secours de Dieu pour son dessein.

SCÈNE III

Prêtres, peuple, puis Rienzi, Cecco, Irène.

Un cortège s'avance formé de prêtres, de bourgeois,

de femmes et de sénateurs. Rienzi vient après, à cheval

et armé . Irène le suit

.

Voici le jour attendu : un glaive frappera les traîtres.

Tous entonnent l'hymne de guerre avec le cri : Santo

Spirito cavalière.

SCÈNE IV

Les mêmes, Adriano.

Vainement l'amant d'Irène demande à sortir de Rome

et se flatte de désarmer les nobles. On ne l'écoute pas :

tous entonnent^ nouveau l'hymne de guerre.
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SCÈNE V

Rienzi sort avec tout le peuple.

Un duo d'amour malheureux commence entre Adriano

et Irène. Le devoir du fils de Colonna est de fuir ; Irène

le conjure de demeurer avec elle. Le bruit du combat

vient jusqu'à eux.

SCÈNE VI

Les mêmes, épouses et jeunes filles.

Des femmes dans la plus grande anxiété s'agenouillent

et entonnent un cantique à la Madone

.

« Mon père m'attend, » s'écrie Adriano. « Immole

donc Irène! ! » s'écrie la sœur du tribun.

Au loin retentit l'hymne de guerre ; les voix se rap-

prochent.

SCÈNE VII

Les mêmes., Baroncelli, Cecco, Rienzi.

Rienzi est vainqueur ; les nobles sont en déroute ; on

porte des blessés. Adriano reconnaît son père sur une

civière faite de lances croisées ; Colonna est mort.

La fureur d'Adriano éclate, la piété filiale aura sa

vengeance. « N'écoutez pas cette douleur d'un fils, s'écrie

le tribun, plus de Tarquin, l'ombre de Brutus nous attend

au Capitole. »
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ACTE IV

(Place Saint-Jean-de-Latran ; l'escalier de l'église fait face au public.

SCÈNE I

Cecco, Baroncelliy boiwgeois.

Ils disent l'amertume des lauriers teints de sang ; la

gloire de Rienzi leur coûte bien cher ; leur enthousiasme

a disparu. L'Allemagne ne reconnaît pas le tribun, le

cardinal légata quitté le Quirinal. On ignore le sentiment

du pape ; enfin Baroncelli insinue que Rienzi rêvait le

mariage de sa sœur avec le fils de Colonna.

SCÈNE II

Les mêmes, Adriano.

Obsédé par le fantôme de son père mort, Adriano fo-

mente les bourgeois contre Rienzi ; il a soulevé contre

eux la sainte Église et l'empereur. Tous jurent la perte

de leur idole d'hier ; ils n'hésitent plus que sur le mo-

ment de frapper : on va chanter un Te Deum de victoire,

ce sera l'occasion. Raimondo et un cortège sacerdotal

traversent le théâtre et entrent dans Saint-Jean-de-La-

tran. Ils hésitent alors : si le cardinal chante lui-même le

Te Deum, c'est que l'Église approuve. Mais voici le

tribun.
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SCÈNE ni

Les mêmes, Rienzi, Irène, peuple.

Le tribun et sa sœur tiennent la tête d'un brillant

cortège. A la vue des conjurés groupés d'un air mena-

çant sur les marches de l'église, le tribun les harangue
;

ils répondent par un vivat. Soudain, le chœur des moines

crie dans la basilique : \œ, vœ tibi, maledicto, jam te

justus ense stricto, vindex manet angélus. Les portes

s'ouvrent, Raimondo paraît entouré de son clergé : il

excommunie Rienzi, la foule se disperse, les portes de

l'église se referment : sur un des battants se voit la bulle

d'anathème.

Adriano veut entraîner Irène, mais elle se jette aux

bras de son frère, tandis que le chant de malédiction ré-

sonne de nouveau dans la basilique.

ACTE V
PREMIER TABLEAU

(Une salle du Capitole)

SCÈNE I

Rienzi, seul.

Il élève son âme à Dieu en une belle prière d'un sen-

timent très catholique.

SCÈNE II

Rienzi, Irène.

L'Eglise l'a trahi ; abandonné de tous, il a pour lui

Dieu et sa sœur.

Il veut parler aux rebelles, les sauver de leur vertige.
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SCÈNE III

Irène, Adriano.

Le jeune Colonna paraît, les vêtements en désordre,

uneépée sanglante à la main. Il s'étonne de rencontrer

Irène et veut l'entraîner, lui rappelant ses serments. Irène

le repousse et le déteste ; on entend un grand bruit, des

flammes brillent, des pierres brisent les vitraux. « Je te

hais, » s'écrie la sœur du tribun et « mourrai libre ».

Adriano, un moment anéanti, la suivra jusque dans la

mort : il ne survivra pas à la bien-aimée.

DEUXIÈME TABLEAU

(La Place du Capitole)

SCÈNE I

Peuple, puis Rienzi.

Le chœur crie : « Mort au tyran! » Rienzi paraît sur la

terrasse et veut parler à travers les cris de mort ; il leur

reproche leur trahison.

SCÈNE II

Les mêmes, Irène, Adriano, puis les nobles.

Irène s'élance vers Rienzi ; le feu envahit le Capitole.

« Grâce! Irène », crie Adriano; mais on ne l'écoute pas
;

alors, il s'élance vers elle : la colonnade s'écroule sur

les trois personnages ; l'armée des nobles entre en scène

et contient le peuple.
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NOTE

« Rienzi » ferait honneur à un Halévy, à un Verdi, même
à un Meyerbeer : il y a beaucoup de vie et d'éclat dans

cette partition agitée et haute en couleur, mais, loin d'être

un chef-d'œuvre, cela ne ressort pas du grand art, ne pèse

pas une seule page de Gluck.

Le poème non plus n'annonce point le grand auteur

tragique, et c'est un exemple qu'il n'y a pas de génie

spontané : l'art évolue dans un homme suivant une loi de

progression tout à fait mystérieuse.

Quoique les chœurs crient et gesticulent d'une sorte très

méridionale, le caractère romain, surtout celui du patriciat,

est mal vu, et tourné volontairement à l'odieux.

Wagner n'a jamais eu de doctrine ; ce sublime passionné,

qui devait conquérir le sceptre impérial de son art, a con-

fondu ingénument la révolution politique et celle de l'art,

et, quand il tenait le fusil de l'émeutier, il croyait sans doute

faire acte esthétique.

Le choix du héros indique l'aspiration démocratique, et

le vain mot de liberté plane sur l'œuvre.

En elle-même la pièce ne vaut pas mieux comme chose

de théâtre que les drames de Victor Hugo.

Le « Rienzi » de Wagner est littéralemen t de même portée

que les « RuyBlas » et les « Hernani»,et peut satisfaire le

gros public, mais l'intérêt psychologique n'existe pas, etles

effets sont entachés de scénisme populaire.

Cola Gabrino, ce fils de cabaretier devenu notaire apos-

tolique, proclama sa constitution le 20 mai 1347 ; il voulait
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faire une seule république detoutes les provincesitaliennes.

Pérouse et Arezzo le suivirent d'abord. Les nobles chassés

rentrèrent dans Rome. Rienzi, réfugié au château Saint-Ange,

s'enfuit à Prague. L'empereur le livra à Clément VI ; son

successeur, Innocent VI, se servit de l'éloquence du tribun,

qui rentra à Rome en 1354, fit décapiter le célèbre brigand

Montréal, mais, le 8 octobre de la même année, ce démo-

crate, ami de Pétrarque, fut tué dans une émeute.

Dans la lettre sur la musique à Villot, Wagner dit lui-

même : « Rienzi, cet opéra où Ton trouve le feu, l'éclat que

cherche la jeunesse, est celui qui m'a valu en Allemagne

mon premier succès, non seulement au théâtre de Dresde,

mais sur la plus grande partie des théâtres. Conçu et

exécuté sous l'empire de l'émulation excitée en moi par

les jeunes impressions dont m'avaient rempli les opéras

héroïques de Spontini et le genre brillant du grand opéra

de Paris, d'où m'arrivaient des ouvrages portant les noms

d'Auber, de Meyerbeer et d'Halévy.

« Ce Rienzi fut achevé pendant mon premier séjour à

Paris; j'étais en face des splendeurs du grand opéra et

j'étais assez présomptueux pour concevoir le désir, puis me
flatter de l'espoir, d'y voir représenter mon ouvrage.

« Dans Rienzi, je ne songeais qu'à un texte d'opéra qui

me permît de réunir toutes les formes admises et même
obligées du grand opéra proprement dit. » Cette partition est

si volumineuse qu'elle a été jouée en deux soirées.

On y peut voir les instinctivités de Wagner, un besoin de

vivacité et d'action dans sa conception d'art et aussi com-

ment ce surhumain génie adopta un moment les niaiseries

socialistes d'un Fuerbach et dans « Art et révolution » parla

de révolutionner le monde pour arriver à la réforme du

théâtre. Un exemple de cet état d'esprit se trouve dans l'ac-

cusation d'hypocrisie esthétique qu'il lança contre le christia-

nisme : « Les rois prirent à leur solde l'art libre des Grecs,
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et on ne saurait dire qui fut plus hypocrite de Louis XIV,

faisant réciter devant lui des tirades contre les despotes,

ou de Corneille et de Racine célébrant, pour complaire à

leur maître, l'amour de la liberté et les vertus civiques » ; et

cette phrase encore extraordinaire sous la plume de celui

qui devait écrire « Parsifal », qui à ce moment avait déjà écrit

« Tannhauser » : «La culture chrétienne n'a pu produire

que des hypocrites et des artistes se vendant eux-mêmes

pour gagner le ciel ou de l'or. »

Une dernière citation peignant les faux jugements du

maître.

« La fraternité universelle, proclamée par le christia-

nisme n'attend plus que la destruction d'institutions ver-

moulues pour devenir réalité. »

L'idée que couronne cet opuscule donne bien la mesure

de ce Siegfried sociologue. Il propose de remplacer l'Église

qui décroît par le ihéàtre, et d'en faire un temple humani-

taire, ce qui eut pu sourire à Auguste Comte, et fera sou-

rire aussi tout métaphysicien.

L'art ne peut substanter qu'une élite; ce qui a fait trom-

per Wagner, c'est qu'il a pris Athènes pour un peuple et

le peuple d'Athènes pour l'analogue de Berlin : il n'a pas vu,

en son pays d'archéologues, que le public de Sophocle était

un Tout-Athènes, mais non pas tous les Athéniens, ni tous

les Grecs.
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LE VAISSEAU FANTOME

Le Hollandais volant fut conçu pendant la traversée de

Pillau à Riga sur un voilier.

Les matelots lui racontèrent la légende, et il subit une

tempête : la traversée dura trois semaines et demie.

Le poème fut composé à Meudon, au printemps de 1841.

Il écrivit la partition en sept semaines ; deux mois après,

il fit l'ouverture.

A Dresde, après le succès de Rienzi, on mit immédiate-

ment en répétition « le Vaisseau Fantôme ».

La première représentation eut lieu le 2 janvier 1843.

Waechter, le Hollandais. — Mmô Schroeder-Devriendt,

Senta. — Dettmer, Daland. — Reinhold, Erik. — Marie

Wachter. La nourrice, Mary.

Ce fut un insuccès.

En mai de la même année, on le représenta à Riga.

En juin, Sophr le fit jouer à Cassel.

Au début de 1844, on le monta à Berlin. A la seconde, la

salle était vide. Traduit par Ch. Nuitter, « le Vaisseau Fan-

tôme » fut représenté sans succès en 1872-73, à Bruxelles

avec Mlle Sternberg, Je ténor Varot et le baryton Brion d'Or-

geval.
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Il fut repris le 20 mars 1890, au même théâtre, avec Re-

naud dans le Hollandais, sous la direction de Franz Ser-

vais.

On sait que Wagner vendit 500 fr., un jour de misère à

Paris, son livret à un Paul Fouché et qu'un certain Dietsche

le mit en musique et le fit représenter.

PERSONNAGES

Le Hollandais maudit, capitaine du « Vaisseau Fantôme ».

DALAND, patron norwégien.
SENTA, fille de Daland, fiancée d'Erik. _

ERIK, chasseur, fiancé de Senta.

MARY, nourrice de Senta.

LE PILOTE.
Matelots norwégiens

; matelots du « Vaisseau Fantôme », jeunes
Norvégiennes.
La scène se passe sur la côte de Norwège, au déhut du

xvn e siècle.

OUVERTURE

Comme l'opéra lui-même, l'ouverture est une heureuse

imitation de Weber. Wagner a voulu faire le poème de

l'Océan comme l'auteur du Freychutz fit celui de la forêt

et peindre les marins en parallélisme des chasseurs.

Jamais peut-être les voix de l'Océan -en furie n'ont été

rendues comme en ces pages d'un effroi si grandiose.

Mais Wagner n'a pas seulement exprimé la mer, il a peint

le matelot et le navire. On sent l'angoisse des Nor\végien
s

pendant celte tempête formidable où le cri des marins mau-

dits ajoute sa stridente horreur et son sinistre blasphème.

Graduellement le vent tombe, la mer s'apaise, l'espoir re-

naît au cœur des matelots norwégiens ; le péril est conjuré,

on a l'impression que le port est proche et qu'ils vont y

entrer heureusement.

Alors, planant au-dessus de cet apaisement, la finale de la
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ballade de Senta s'élève comme une bénédiction et une

prière, infiniment suave après ces transes physiques.

On s'étonne qu'un homme de génie, Litz, qui a compris

Wagner le premier, l'a toujours servi et parfois sauvé, ait

pu se laisser aller à une paraphrase brillante de cette ou-

verture et de la ballade.

Tout arrangement pianistique de Wagner paraît un crime

d'incompréhension. Au piano, on doit lire ces partitions, et

celui qui songe à briller par un trait ne le comprend certes

pas.

Au catalogue de Scott, on voit ces vilenies : pot-pourri

sur les « Maîtres chanteurs », paraphrase brillante : et cela

prouve que même en Allemagne les imbéciles de la musique

s'appellent légion.
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ACTE I

(Une côte rocheuse : la mer avance sur la scène ; mauvais temps. On
a jeté l'ancre ; les matelots manœuvrent ; Daland gravit un rocher
pour s'orienter).

SCÈNE I

Daland, le Pilote à bord et les matelots.

La tempête les a poussés à 7 milles, au delà du

port. Le pilote crie qu'il a bon fond. Daland reconnaît

le havre de Sandwitxs. Déjà, il voyait sa maison, il allait

embrasser sa fdle Senta, il renvoie les matelots fatigués

à la cale et descend dans le rouf — le pilote lutte

contre le sommeil et chante . Une lame de fond le fait se

dresser, puis il reprend sa chanson et s'endort. La tem-

pête recommence ; le « Vaisseau Fantôme » aux mâts noirs,

aux voiles rouges, jette l'ancre auprès du navire norv é-

gien
;
l'équipage du vaisseau maudit cargue ses voiles

en silence.

SCÈNE II

Le Hollandais.

Le Hollandais, entièrement vêtu de noir, descend à

terre. Sept années encore écoulées, et dans quelques

jours il faudra reprendre la mer ; il ne trouvera pas le

salut qu'il vient chercher. Combien de fois a-t-il lancé

son navire aux écueils et provoqué les pirates en énu-

mérant ses trésors ; nulle part une tombe, nulle part la
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mort. Cet ange béni de Dieu, qui lui a obtenu la condi-

tion de salut, s'est-il moqué ? Il n'y a pas sur terre de

fidélité éternelle; un seul espoir, c'est la fin de l'univers.

« Achevez votre cours, ô mondes ! » Un chœur répond

de la cale du vaisseau maudit : « Éternel néant, reçois-

nous. »

SCÈNE III

Le précèdent, Daland, chœur de matelots.

Daland aperçoit le « Vaisseau Fantôme » et secoue le pi-

lote endormi qui hêle avec le porte-voix. Mais Daland

aperçoit le Hollandais et s'avance bonhomme, causeur

et curieux ; il ne comprend pas beaucoup cette naviga-

tion sans but, comme sans relâche, mais l'idée des

trésors l'arrête et le fascine, et, quand deux matelots

du Hollandais ont apporté un coffre plein de perles

et de pierreries, offert pour l'abri d'une nuit, il n'en

croit pas ses oreilles et ses yeux. « As-tu une fille, »

demande le maudit, « qu'elle soit ma femme? » Daland

s'enthousiasme d'un gendre si riche. La tempête s'est

calmée. Les matelots mettent voile dehors ; le Norwé-

gien monte à son bord : le Hollandais va le rejoindre

en peu d'instants. L'équipage norwégien chante avec

allégresse la chanson du pilote.

PRÉLUDE

Le prélude du second acte exprime la joie du retour ; la

gaieté de Daland revoyant sa fille Senta, son foyer et

2
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l'ivresse des matelots près d'embrasser leurs femmes ou

leurs fiancées.

Le pittoresque ici obligatoire s'accuse avec richesse :

et la force descriptive qui s'y montre dépasse de beaucoup

déjà le Meyerberisme. Mais cette atmosphère. de beuverie

et de lourde danse malgré l'art employé fait trop songer à

la kermesse de Rubens.

Exprimer la vie animale ne convient qu'à l'artiste qui

étudie et se prépare à œuvrer ; il y a du reste bien des

pages de musique qui valent ce prélude, sans âme, que

celle instinctive des matelots.

ACTE H

(Une salle ehez Daland : aux parois, des instruments de marine. Au mur
du fond, un portrait d'homme brun, vêtu de noir. Mary et les fileuses

sont assises autour de la eheminée : Senta, dans un grand fauteuil

patriarcal, les bras croisés, regarde le portrait, au fond.)

SCÈNE I

Sentci) — Mary, — Chœur des Fileuses.

Les jeunes chantent l'air du rouet.

« Situ ne files pas, » dit Mary à Senta, « tu n'auras nul

cadeau de ton bien-aimé. » Senta, absorbée, murmure

tout bas un passage de la ballade. Passera-t-elle sa

jeunesse à rêver devant une image. Pourquoi a-t-on

coté cette histoire ? « Elle est folle d'amour, » pensent

les fileuses; Erik le chasseur, fiancé de Senta, frappera

d'une balle son rival de la muraille. Senta les fait taire :

les fileuses activent leur rouet à grand bruit. « Finissez
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votre chanson ou chantez mieux : Dame Marie va nous

chanter la ballade. » Elle refuse : laissez en paix le

Vaisseau Fantôme. Senta, toujours assise dans le fauteuil

patriarcal, chante :

lohohé, Iohohé, Houlii ! Avez-vous croisé le vaisseau

au mât noir, aux voiles de sang, Iohohé, Iohohé, Houhi.

Avez-vous croisé le vaisseau au mat noir, aux voiles de

sang ; sur le tillac, jour et nuit veille le maître. Houhi,

le vent hurle ! lohohé, Houhi ! les cordages sifflent,

Iohohé, Houhi.

Il vole et court comme une épave sans but, sans répit,

sans relâche. Pourtant le maudit aura sa grâce, s'il

trouve une fidèle, fidèle jusqu'à la mort. Ah ! livide

nautonier, quand la trouveras-tu? Priez Dieu que bientôt

une femme lui soit fidèle.

Malgré lèvent et la tempête, autrefois il voulut dou-

bler un cap redouté ; il blasphéma et dit, le téméraire :

« Je renonce plutôt à mon salut. » Houhi ! Satan l'en-

tendit, Iohohé î Houhi ! Satan l'a pris au mot, Iohohé,

Houhi et maintenant erre sur la mer, sans but, sans

répit, sans repos. Mais le maudit peut trouver encore sa

délivrance, un ange de Dieu lui annonça le possible

salut. Ah ! trouve le salut, livide nautonier. Priez Dieu

que bientôt une femme lui soit fidèle.

(Les lileuses chantent rêveusement la lin de la strophe.)

Tous les sept ans, il jette l'ancre et pour chercher une

femme fidèle, à terre, il descend ; tous les sept ans, il fait

sa cour, sans avoir pu encore trouver une femme fidèle.
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Houhi. « Les voiles au vent » Iohohé ! Houhi. « Levez

l'ancre ! » Iohohé, Houhi « faux amour, faux serments.

Alerte, en mer, sans répit, sans repos. »

Senta s'affaisse dans le fauteuil ; les fileuses chantent

doucement : « Où est celle que l'ange doit te montrer un

jour ? Comment la rencontrer, celle qui sera fidèle jus-

qu'à la mort? Senta se dresse. Qu'elle soit la libéra-

trice ! » Par elle le maudit sera sauvé. Les jeunes filles

s'effrayent de cette exaltation et appellent Erick qui est

sur le seuil
;
Mary jure de faire disparaître le portrait

fatal au retour du père.

SCÈNE II

Senta, Erick.

Senta veut s'en aller avec les jeunes filles qu'a rendues

joyeuses l'annonce du bateau revenu. Erick la retient.

Dalandacceptera-t-ilun chasseur pour gendre? Il souffre.

« Ta souffrance, s'écrie Senta, que peut-elle être auprès

du destin de ce maudit? * Elle le mène devant le por-

trait. Alors il raconte un songe qu'il a eu. Elle tombe

dans une concentration somnambulique : Erick s'appuie

au fauteuil, il a rêvé que Daland revenait avec le Hollan-

dais, que Senta se jetait sur le cœur du maudit et

qu'ils fuyaient tous deux sur la mer. « Il me cherche!

11 faut que je le voie ! Il faut que je meure avec lui ! »

Erick désespéré se précipite au dehors.

La jeune fille retombe dans sa prostration, l'œil fixé

sur le portrait ; elle chante doucement : « Ah ! livide
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nautonier, quand la trouveras-tu? Priez Dieu que bien-

tôt une femme lui soit fidèle. »

SCÈNE III

Le Hollandais descend en scène lentement, Daland

embrasse sa fille et lui vante aussitôt la richesse de cet

étranger et le bonheur de son alliance. Tandis que parle

Daland, sans l'écouter, la jeune fille et l'inconnu se re-

gardent fixement. Le père alors les laisse seuls.

SCÈNE IV

Senta, le Hollandais.

Il lui semble revoir une vierge entrevue en rêve ; sou-

vent il a levé vers la femme un cœur plein de désirs.

Est-ce l'amour qui brûle en lui? C'est la soif de la déli-

vrance ; l'obtiendra-t-il par elle ?

Elle reconnaît ces traits pleins de souffrance. Serait-

elle dupe de sa pitié ? La douleur de son âme, de quel

nom l'appeler? Puisse-t-elle être la salvatrice !

Le Hollandais n'ose croire encore à une pitié si pro-

fonde : l'amour d'un ange seul peut consoler le maudit.

S'il a un espoir de salut, que ce soit par elle!

Connais mon sacrifice en te jurant fidélité
;
oui, la fidé-

lité jusqu'à la mort, dit Senta.

« Étoile du malheur, pâlis; flambeau de l'espoir, ral-

lume-toi. »

Daland revient : ils ont donné cours à leurs senti-

ments. Eh bien !

2.



30 LE THÉÂTRE DE WAGNER

« Voici ma main et sans retour, je promets fidélité

jusque dans la mort. »

« Enfer soit confondu! » s'écrie le maudit radieux.

A la fête, conclut Daland
;
que ce jour soit tout allé-

gresse !

Ici le cadre déborde sur le tableau. La phrase de joie

des fiançailles sort de l'âme obtuse de Daland et de

l'ivresse grossière des marins.

Le développement donné aux extériorités banales dé-

passe ici ce que voulait le goût ; et Wagner, encore en

formation de génie, a sacrifié à l'antithèse du poème, au

cadre de réalité ; ces deux figures, l'une fatale, l'autre

séraphique, du Hollandais et de Senta, jurent avec l'ac-

cent d'humanité rudimentaire qui grouille sous la forme

de Daland et de ses hommes.

ACTE III

(Une baie rocheuse, d'un côté la maison de Daland, au-devant de la

scène. Au fond, le navire norwégien illuminé et le vaisseau maudit
sombre et silencieux ; nuit brillante.)

SCÈNE I

Les matelots norwégiens chantent le chant du pilote
;

les jeunes filles apportent des boissons pour ceux

du Vaisseau Fantôme , où on ne voit aucune lumière.

Les Norwégiens s'entêtent à appeler l'équipage ; alors

une lueur sinistre flamboie sur le pont, le vent siffle

dans les cordages, et la mer s'agite autour du navire

mystérieux : et ce chœur effrayant retentit.
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Iohohé, Iohohé ! Hohe, hohe, hohe, houhiça ! La tem-

pête nous jette au plein, houhiça, toile au vent, ancre à

bord, dans le havre! Viens, capitaine, descends, sept an-

nées passèrent : demande la main d'une fille blonde.

Blonde fille, sois fidèle. Sois joyeux fiancé. Le vent du

large crie le chant des fiançailles vers la danse des lames,

houhi. Écoutez: il a sifflé! Capitaine, le voilà revenu,

houhi, carguez les voiles. La fiancée, tu l'as laissée,

houhi, en mer ! Capitaine, tu es malheureux en amour,

hohoho. Siffle et crie, voix de la tempête ; nos voiles

fasseyent, c'est Satan qui les a tissées.

La mer s'agite en tempête autour de la nef maudite.

Vainement, les Norwégiens essayent de couvrir de

leurs chants le chœur des matelots étranges ; ils recu-

lent et s'enfuient au rire strident des Hollandais.

L'Océan redevient calme.

SCÈNE II

Senta et Erik

Ils sortent de la maison. « Il ne m'est plus permis de

tevoir, de penser à toi; j'obéis à un devoir sacré. — Tu

m'avais promis fidélité éternelle, » s'écrie Erik. « Sou-

viens-toi, ton père, en partant, te confia à moi, et ton

bras s'élança autour de mon cou, nos mains se tou-

chèrent. »

SCÈNE III

Le Hollandais a entendu. « Perdu pour jamais. En

mer pour l'éternité. C'en est fait de ta fidélité et de mon
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salut. » Il donne un coup de sifflet éclatant. « Pourquoi

doutes-tu de ma fidélité ? » s'écrie Senta.—Tu m'as promis

fidélité, mais non pas encore devant Dieu, sans quoi tu

serais damnée pour avoir trahi ta foi. Des victimes sans

nombre ont subi, à cause de moi, cette sentence. Adieu,

Senta, pour l'éternité.

— Je connais ta destinée, et ma fidélité sera ton

salut. Erik crie qu'elle est au pouvoir de Satan.

SCÈNE IV

Daland, les matelots, les jeunes filles, sortent de la

maison. Le Vaisseau Fantôme appareille. « Interroge

toutes les mers, le marin connaît ce navire, effroi des

bons chrétiens ; on m'appelle le Hollandais volant. »

Il arrive à son bord avec rapidité au milieu des cris

de l'équipage. Stupeur des assistants. Senta échappe aux

mains de son père et d'Erik. Elle atteint une pointe de

rocher et de là crie à haute voix au Hollandais qui

s'éloigne :

« Gloire à ton ange libérateur ! Gloire à sa loi ! Re-

garde et vois si je te suis fidèle jusqu'à la mort. »

Elle se jette dans la mer ; au même instant, le navire

hollandais s'abîme dans les flots.

On voit, dans le ciel, s'élever au-dessus de la mer, en

apothéose, Senta et le Hollandais enlacés.
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NOTE

M. Chaliemel-Lacour a très bien traduit, dans ses quatre

poèmes d'opéras, le Hollandais volant. Au point de vue lit-

téraire, le second acte dépasse de beaucoup les autres. La

ballade chantée par Senta et l'arrivée du maudit sont les

points culminants de l'intérêt esthétique. Le personnage

d'Erik, n'a pas l'insuffisance ordinaire des amoureux écon-

duits : déjà paraît le grand psychologue qui donnera tant

de style et de grandeur à l'amant non aimé, à Wolfram de

Tannhauser, au roi Mark de Tristan.

Avec le Hollandais se dévoilent deux^caractères que l'œuvre

accentuera toujours de plus en lui : l'idée de charité, le

don de soi pour autrui et le parti pris légendaire dans le

choix et l'économie des poèmes.

On est déjà en présence d'un maître supérieur aux écri-

vains de l'opéra, mais le réformateur de l'art scénique se

cherche encore.

Du reste, son œuvre se trouve plus réalisée dans le

poème que musicalement. Certes, le double chœur des

Norwégiens et des matelots fantômes en leur contraste,

vaut étonnamment: la musique se subordonne à l'ac-

tion et môme au mot. Le leit motive, cette méthode si lo-

gique, si lumineuse, ce moyen sans égal d'émotion esthé-

tique, apparaît déjà, quoique non systématisé.

On remarque aisément, à l'audition, le motif sinistre du

Vaisseau Fantôme, celui de la malédiction, la phrase des-

criptive de Daland, la rédemption par l'amour et la transfi-

guration des héros.
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Wagner avait épousé en 1837, la très jolie actrice Minna

Planer.

C'est avec elle qu'il s'embarqua à Pillau, à l'embouchure

du Friochestoff, pour Londres.

La traversée, qui dura trois semaines, fut pleine de péri-

péties et de dangers. Wagner vécut de la vie du marin, en

péril pendant des jours entiers: il vit la formidable colère

de l'Océan ; et au milieu de circonstances si propres à im-

pressionner un artiste de cette vibratilité, les matelots lui

racontèrent la légende du marin errant, qui blasphéma et

fut sauvé par l'amour d'une femme fidèle jusqu'à la mort.

Mais il écrivit l'œuvre dans des conditions d'existence la-

mentables.

Venu à Paris au printemps de 1839, il avait dû faire des

transcriptions pour l'éditeur Schlesinger, et des articles

aux revues musicales.

Il ne connutguère qu'un confrère, Hector Berlioz; mais il

fut frappé sans doute de cette idée de la symphonie avec

programme, et par le mouvement sonore des timbres. On

sent cette dernière influence, dans l'ouverture du Hollandais

Volant. M. S. -G. Freson, dans sa remarquable Esthétique

de Wagner, signale comme influencées par Berlioz l'ouver-

ture du Christophe Colomb d'Apcl, commencée à Magde-

bourg,mais réinstrumentée en 1810 à Paris, et la belle ou-

verture pour Faust.

Le récitatif dans le Vaisseau Fantôme n'approche pas

même un instant du style de Gluck. L'idéalité de Wagner

ne se dégagea que par efforts successifs, et l'admiration

doit oser le dire, puisque toute critique s'inspire des chefs-

d'œuvre qui survivent. À partir de Tannhàuser et deLohen-

grin, WT

agner ne connaît plus d'autre rival que lui-même
;

le plus hérissé des Aristarque ne peut lui opposer personne :

Lohengrin serait la merveille sans Tristan, et la Tétralogie

s'appellerait l'ostensoir sans Parsifal.
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11 y a quelque consolation pour ceux qui viendront pei-

ner a leur tour, pour idéal manifester en constatant que le

plus grand homme de ce siècle, lui aussi, a commencé,

essayé, hésité avant l'essor.

Pour le wagnérien, le Vaisseau Fantôme, à part des pas-

sages admirables, s'enveloppe de plus de piété pour Fau-

teur de ce qui suivit, que d'enthousiasme pour l'œuvre en

elle-même.

Même l'étape, entre « Rienzi » et « Tannhauser », ne

s'égale pas aux suivantes enjambées de ce géant du drame

musical.





1845

TANNHAUSER
LE TOURNOI DES CHANTEURS D AMOUR A WARTBURG

Opéra en S actes.

La première idée vint d'un conte populaire qu'on lui ra-

conta pendant son voyage de Bohême, à Tœplitz.

Il écrivit le scénario en 1842, mais l'abandonna un ins-

tant pour un Manfred, puis revint à Tannhuuser, dont il

finit le poème en avril 1884, et qu'il retoucha en décembre

de cette même année.

La partition est de 1844-45.

La première représentation eut lieu à Dresde le 19 octobre

1845, Tichatscek chantait Tannhauser, et la nièce de l'au-

teur, Iohanna Wagner : Elisabeth.

Mme Schrœder Devrient: Vénus, et le baryton, Millerwur"

zer, Wolfram.

Hérésie musicale : tel fut le jugement de la critique alle-

mande.

Listz monta l'œuvre à Weimar en 1849.

La première représentation à Paris eut lieu au grand

Opéra, après cent soixante-quatre répétitions, le 13 mars

1861. Ce fut la princesse de Metternich qui obtint de Napo-

léon que l'œuvre fût jouée.

Le fameux Nievmann et le baryton Norelli furent engagés

spécialement, Marie Sasse jouant Elisabeth , et Tedesco,

Vénus.

3
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Tannhauser a été donné à Bayreulh pour la première fois

en 1891, avec la Danse des Nymphes et la Bacchanale, ajou-

tée à la partition française et que ne comporte pas la primi-

tive édition allemande.

PERSONNAGES

TANNHAUSER.
HERMAN, Landgrave de Thuringe, oncle d'Elisabeth.

WOLFRAM D'ESCHENRAGH.
WALTHER DE LA VOGELWEIDE

.

RITEROLF.
HENRI LE SGRIRE.
REIMAR DE ZWEITE,
ELISABETH, nièce du Landgrave.

VÉNUS.
UN PATRE.

Chevaliers, Chanteurs (Minnesingers).

Comtes et nobles Thuringiens, Dames nobles, pages, Pèlerins

Sirènes, naïades, Nymphes, Bacchantes.

La scène se passe en Thuringe, à Wartburg, au début du
xine siècle.

Au premier tableau : Au Venusberg (Hœrselberg près d'Eise-

nach.)

Au deuxième, une Vallée près de la Wartburg.
Au troisième, la Salle de Minnesingers à la Wartburg.
Au quatrième, comme au deuxième.

OUVERTURE

Après l'analyse de Liszt, il serait absurde de commenter

cette magistrale symphonie dramatique à la Weber. Mais il

convient de signaler l'essence philosophique de ces pages

rayonnantes: des simples, des lettrés après l'avoir entendue

ont dit, les uns, que c'était la lutte des anges gardiens contre

les démons, les autres le conflit du devoir et de la passion,

enfin que le bien, le mal, semblaient s'y combattre; impres-

sion d'une grande justesse.

Le thème des pèlerins représente l'idéalité sous sa forme
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de pureté religieuse, il s'affirme contre l'énervante mélodie

du Venusberg : et sans cesse le réel et le rêve, l'au-delà et

la matière se pressent, se blessent sans qu'aucun cède.

Wagner a su réaliser cette abstraction en la produisant dans

l'âme humaine : ce que l'on voit à cette audition, ce n'est

pas seulement le cortège des pèlerins et les groupes lascifs

des nymphes, c'est l'àme de l'homme, théâtre de ce tour-

noi sinistre de la lumière et de l'ombre, de la matière et

de l'esprit, du péché et du salut.

Depuis Beethoven, on n'avait pas fait palpiter le cœur

avec cette puissance, et cette ouverture dépasse tout ce que

le maître avait écrit auparavant.

ACTE J

Le Venusberg. Au fond, une grotte qui tourne à droite et semble à

perte de vue. — Au fond, un lac bleu où se baignent des naïades et des

sirènes.

Au premier plan, à gauche, Vénus est couchée
;
agenouillé, la tête sur

le sein de la déesse, Tannhauser.
Dans la lumière rose de la grotte, danses de nymphes, où viennent se

mêler des couples amoureux. Au fond, une bacchanale effrénée, qui dé-

borde sur la scène).

SCÈNE I

Les Sirènes.

Elles chantent : « Venez aux rives enchantées où les

désirs s'apaisent dans les folles étreintes. »

La danse s'arrête pour écouter le chant, puis reprend

et s'effrènejusqu'à ce qu'une langueur les jette par couples

sur le gazon, délicieusement épuisés. La bacchanale dis-

paraît en des vapeurs épaisses qui descendent jusqu'au

devant de la scène et ennuage les groupes endormis.

On ne voit plus que l'étroit espace où sont Vénus et

Tannhauser dans la pose dite tout à l'heure.
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SCÈNE II

Tannhauser et Vénus.

Le chevalier semble sor tir d'un rêve : Vénus l'attire

vers elle, mais il passe sa main sur ses yeux, comme

s'il cherchait à retenir le souvenir d'un songe.

Il croyait entendre le bruit joyeux des cloches
;
depuis

combien de temps déjà, il ne les a plus entendues.

Au Venusberg, ni soleil, ni saisons, ni rossignol
;

aucune mesure du temps toujours semblable. « Serais-

tu fatigué de mes suaves merveilles
;
poète prends ton

luth, célèbre l'amour, toi qui en a gagné le prix su-

blime . »

Tannhauser prend sa harpe et, debout devant Vénus,

il chante les joies divines, mais l'amour de la déesse

l'accable. Après les joies, il appelle les douleurs: aimer,

ce n'est pas toute la vie, il veut partir.

Vénus s'étonne : de quoi Faccùse-t-il ?

Après avoir modulé sur son luth, il reprend sa louange

de gratitude, mais il aspire à l'air des bois, aux fraîches

prairies pleines de chant d'oiseaux, il regrette le chant

des cloches, il veut partir.

Vénus se lève encolérée; est-il rassasié de ses charmes ?

C'est parce que son amour pour la déesse est au

comble qu'il la veut fuir pour toujours. Vénus boude et

cache son visage ;puis elle se tourne souriante vers lui :

il va boire l'eau de sa bouche et s'éblouir de son regard.

S'énivrer de voluptés avec la déesse d'amour.
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On entend le chœur des sirènes , Vénus attire dou-

cement à elle le poète, qui saisit sa harpe et chante avec

exaltation une troisième strophe.

Jamais il ne célébrera que Vénus : il sera son poète

et son chevalier: mais il faut qu'il retourne sur la terre
;

il veut la liberté, la lutte ; il veut partir.

Kypris furieuse jure que, s'il part, il ne rentrera plus

jamais au Venusberg. Puis elle s'étonne de la parole

prononcée : elle insensible à sa plainte ! non ! quand

Tannhauser reviendra, Tannhauser sera pardonné. Elle

espère que les désirs le ramèneront.

Non certes, il cherche le combat et non le plaisir, il

cherche la mort, il fera pénitence.

« — Si tu cherches le salut, reviens à moi. »

« — Déesse, tu n'es pas la paix et le salut ; la paix et

le salut sont en Marie. »

A ce nom auguste, un grand bruit se fait, Vénus a

disparu.

SECOND TABLEAU

(Tannhauser se retrouve dans la vallée de la Wartburg : à gauche, au
lointain, le Hœrsclberg.
A droite, à mi-côte, un sentier ; sur le même plan, une image de

la Madone dans les rochers.

De la gauche vient un bruit de clochettes sur un roc, un berger joue
du chalumeau et chante.)

SCÈNE ï

Le berger. Les pèlerins., Tannhauser.

Dame Hodda s'ébat par les prés et les champs aux

accents d'une mélodie douce: « J'ai rêvé, et, quand mes

yeux s'ouvrirent, le mois de mai était là. »
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On entend le chant des vieux pèlerins, ils cheminent

à droite, le long du sentier de la montagne.

« Je vais vers toi, Seigneur Jésus, vers toi, seule espé-

rance, Douce sois-tu, ô Vierge immaculée, bénis les pè-

lerins... Sous le poids du péché, ma pauvre ame chan-

celle, je renonce au repos, j'embrasse avec ardeur la

souffrance expiatrice. Je vais au saint Jubilé, me rache-

ter ; béni soit le chrétien fidèle, et le pénitent sera par-

donné. »

Le berger a cessé de jouer quand le pèlerinage est

avancé en face de lui sur la colline, il agite son chapeau

et crie aux pèlerins. « Dieu vous protège, priez pour ma

pauvre âme ! »

Tannhauser est tombé à genoux et prie, tandis que les

pèlerins s'éloignent et que leur chant s'éteint : « Je vais

vers toi, Seigneur Jésus. »

« Ah ! s'écrie l'amant de Vénus, le poids de mon péché

m'écrase, je renonce à la paix
;
j'embrasse ardemment

la souffrance qui purifie. » Il pleure, les cloches d'Eise-

nach tintent, puis de la gauche viennent des sonneries

de chasse.

SCÈNE II

Le Landgrave^ Walter, Biterolf et les Minnesingers

en costume de chasse.

Ils débouchent du sentier de la montagne, successive-

ment.

Dans ce pénitent en prière, on reconnaît Tannhauser.

Celui-ci, surpris , salue le Landgrave ; les chanteurs
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rendent le salut. Où est-il resté si longtemps ? Oh ! dans

des pays lointains où n'habitait pas la paix ; il n'est pas

venu pour le tournoi poétique
;
qu'on le laisse partir.

Son destin est d'aller sans cesse en avant, car il ne peut

regarder^en arrière. « Reste près d'Élisabeth, » dit Wol-

fram.

A ce nom enchanté, l'amant de Vénus ne résiste plus.

Wolfram se félicite de réentendre le cher transfuge

aux fêtes poétiques de la Wartburg. Les chanteurs l'ap-

pellent frère, tandis qu'il embrasse Wolfram et crie:

« Menez-moi près d'elle. »

Tannhauser dit avec le chœur, en un ensemble : « Je

reconnais la splendeur de ce que j'avais quitté ! Le prin-

temps entre dans mon âme et l'enivre d'allégresse : Près

d'elle, menez-moi près d'elle. »

« Il revient, celui qu'on croyait perdu, un miracle le

ramène : qu'un chant de joie jaillisse de nos poitrines. »

Le Landgrave sonne du cor ; des sonneries lui répon-

dent ; le Landgrave et les chanteurs montent sur des

chevaux amenés de la Wartburg.

ACTE II

(La salle des chevaliers chanteurs à la Wartburg, on voit au fond l'en-

ceinte du bois et la vallée.)

PRÉLUDE

Ce courl prélude exprime la joie d'Élisabeth, à la pensée

que Tannhauser revenu va de nouveau chanter sous ses

yeux, à la Cour d'Amour de la Wartburg. Le retour de l'aimé,
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voilà ce qui gonfle de joie son chaste sein. Elle espère celte

fois le garder près d'elle et entendre l'aveu d'un amour au-

quel elle répond d'avance, avec cette ardeur si vive des êtres

purs.

Nul n'a exprimé l'âme de la jeune fille, les sentiments de

la vierge, comme Wagner.

Si on groupe ses héroïnes à ce point de vue, quel ado-

rable groupe, Irène, Senta, Élisabeth, Eisa et la sublime

Brunnehilde et la si douce Éva !

SCÈNE I

Elisabeth.

Elle entre joyeuse et salue ces voûtes qui lui parais-

saient désertes depuis le départ de Tannhauser. « Il va

venir, celui qui vous rendait, qui me rendait vivante. »

SCÈNE II

Élisabeth, Wolfram et Tannhauser.

Le chevalier se jette aux pieds de la jeune fille.

« Ne soyez pas à genoux dans votre royaume.

« Soyez remercié d'être venu ! Où êtes-vous resté si

longtemps? »

Un oubli absolu sépare hier d'aujourd'hui; il n'espé-

rait plus la saluer. Un miracle l'a ramené. Élisabeth a

un élan de joie, elle ouvre son âme : autrefois elle ai-

mait les mélodies savantes des chanteurs ; mais le chant

de Tannhauser lui emplissait le cœur d'une vie nouvelle,

et ce plaisir avait la vivacité d'une douleur. Quand 11
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partit, elle ne connut plus la joie. « Henri, quel prodige

aviez-vous exercé sur moi ? »

« — Rends hommage au Dieu d'amour.

« C'est lui qui te parlait dans mes mélodies.

« C'est lui qui m'a ramené vers toi. »

Ils bénissent le moment de leur doux revoir ; ils croient

au bonheur.

« —- Tu es à moi, » dit Tannhauser.

Et Wolfram, au fond de la scène, renonce à son rêve.

« Ainsi m'échappe ma dernière lueur d'espoir ! »

Tannhauser, en quittant Élisabeth, embrasse Wolfram

et s'éloigne avec lui.

SCÈNE III

Le Landgrave, Elisabeth.

Élisabeth vient au-devant de son oncle et cache son

visage dans le sein du Landgrave.

« Garde ton doux secret, » dit-il.

Le prodige que la poésie a fait naître en son cœur, la

poésie va le dévoiler. Que le plaisir poétique devienne

action et vie.

Alors sonnent des trompettes. Les nobles de Thuringe

viennent et surtout pour contempler la reine de la

fête.

SCÈNE IV

Fanfares : des cavaliers et de nobles dames très parés

sont introduits par des pages.

3.
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« Prince de Thuringe, Landgrave, Herman, salut ! »

Les seigneurs et les dames ont pris place sur des

sièges élevés en demi-cercle

.

Le Landgrave et sa nièce ont un siège d'honneur orné

d'un baldaquin à colonnes.

Les Minnesingers paraissent, saluent et vont s'asseoir

en hémicycle ; Tannhauser se trouve sur le devant de la

scène, et Wolfram à l'extrémité opposée.

Le Landgrave se lève ; il rappelle que leur épée a sou-

tenu contre les Guelfes la majesté de l'Empire allemand
;

mais leurs lyres ne sont pas moins glorieuses : elles ont

donné des victoires à la vertu, à la vraie force, à la cul-

ture. Aujourd'hui, le vaillant chanteur regretté leur re-

vient ; il propose ce thème : approfondir la nature de

l'amour. Qui chantera le plus dignement obtiendra le

prix qu'il demandera des mains mêmes d'Elisabeth.

Les trompettes sonnent, le chœur salue le prince de

Thuringe, tous s'asseyent. Quatre pages reçoivent dans

une coupe d'or le nom de chaque chanteur écrit et

présentent la coupe à Elisabeth, qui tire une feuille, la

tend aux pages; ceux-ci clament: « Que Wolfram d'Es-

chenbach commence!» Tannhauser rêve, appuyé sur

son luth.

Wolfram chante : il salue d'abord l'assemblée, Ténu-

mère : mais, parmi ces splendeurs, une étoile l'absorbe

et Téblouit ; à une fontaine merveilleuse, il puise des vo-

luptés divines ; or qu'on ne trouble pas cette source par

un contact audacieux, plutôt se sacrifier et périr, voilà

comme il entend l'amour. Et l'assemblée approuve.
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Tannhâuser a tressailli ; il dit à son tour qu'il la con-

naît, cette fontaine enchantée, mais qu'il en approche

sans crainte ses lèvres altérées, et s'en abreuve à longs

traits. La fontaine est intarissable comme son désir

inextinguible.

Il souhaite arder toujours pour être toujours rafraîchi :

voilà sa vision de l'amour.

Élisabeth a voulu applaudir, mais le silence soucieux

des assistants l'arrête.

Walther de la Vogelvveide réplique : « Henri, tu ne con-

nais pas cette source, car c'est la vertu même, si tu en

approches les lèvres, elle perd sa puissance ; elle désal-

tère le cœur et non la bouche. » .

On applaudit avec bruit, Tannhâuser se dresse vive-

ment.

« C'est défigurer l'amour que de le concevoir fade et

languide : qu'on adore les mondes semés dans le ciel et

qu'on ne peut comprendre, oui ; mais ce que notre cœur

et nos sens peuvent atteindre, osons en jouir ; l'amour

n'est plus l'amour sans la volupté. »

L'auditoire s'agite, Biterolf interpelle l'audacieux ; la

volupté n'est rien, elle ne vaut pas un coup d'épée.

Tannhâuser s'exalte: « Tu n'as pas connu l'amour, et tu

n'as rien reçu en effet qui vaille un coup d'épée. »

Le Landgrave arrête Biterolf qui déjà mettait la main

à son arme, Wolfram s'indigne.

« Sublime amour, inspire-moi un hymne, toi qui

as pénétré mon âme sous les traits radieux d'un ange.
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En te suivant du cœur, j'arrive clans la religion où tu

rayonnes éternellement. »

Tannhauser au paroxysme lyrique s'écrie :

« Déesse de l'Amour, que la gloire te soit rendue par

ma voix. Ta grâce est la source de toute beauté, et les

merveilles naissent de ton sourire. Seul connaît vraiment

l'amour qui t'a pressée dans ses bras. Pauvres mortels

qui parlez d'amour, pour le connaître, allez au Venus-

berg. »

Ici la colère éclate, les nobles dames s'éloignent. Eli-

sabeth seule reste en arrière, appuyée à une colonne du

baldaquin. Le Landgrave et les chanteurs gesticulent

leur indignation. Tannhauser demeure comme extasié.

« Il a partagé les plaisirs de l'enfer, qu'il soit maudit et

damné. » Tous se précipitent l'épée nue. Elisabeth, avec

un cri déchirant, couvre Tannhauser de son corps.

A cette vue, la stupeur s'empare des assistants. « Ar-

rière ! crie-t-elle, que serait la blessure de votre épée

auprès du coup mortel que j'ai reçu de lui? Vous ne pou-

vez pas lui ravir le salut éternel. » — « Qu'il meure

dans son crime, » répète le chœur en s'avançant vers

Tannhauser.

« — Vous n'êtes pas sesjuges
;
jetez votre glaive, écou-

tez la voix d'une vierge qui dit la volonté de Dieu. Pour-

quoi l'empêcher d'expier, de se repentir? »

Tannhauser, touché par la prière d'Elisabeth, s'affaisse,

brisé de douleur ; et le chœur dit: « Un ange est des-

cendu du ciel dicter la volonté de Dieu ; infâme ! tu lui

as brisé le cœur, et elle défend ta vie. »
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— Oui, murmure Tannhauser, la messagère de Dieu est

venue près de moi, mais mon œil l'a regardée avec un

désir criminel : Toi qui m'a envoyé cet ange, prends

pitié de moi. « Je te chasse dit le Landgrave, car tu es

maudit ; mais je t'indique ta route ; de jeunes pèlerins

partent pour Rome, va avec eux. » — « Va avec eux, ré-

pète le chœur, va aux pieds du Souverain pontife.

« — Que ma vie ne soit qu'une longue prière, mais

exauce-la, Seigneur, » dit Élisabeth.

« A la fête du saint Jubilé, venez humble et repentant.

Béni soit le chrétien fidèle ; la pénitence et le repentir

le sauvent. »

Les traits de Tannhauser s'illuminent d'espoir, il

s'élance « à Rome, » et tous répètent : « A Rome! »

ACTE III

(La vallée de la Wartburg ; à gauche le Stœrselberg. C'est l'automne et

c'est le soir; à droite de la montagne , Élisabeth est en prière devant
l'image de la Madone, Wolfram descend de la hauteur et s'arrête à

mi-côte, en apercevant Elisabeth).

PRÉLUDE

Élisabeth, l'âme brisée parla trahison de Tannhauser qui

osa chanter Vénus et ses feux d'enfer devant elle, devant

les chanteurs d'amour, attend encore sur la colline, mais

combien l'état de son âme a changé ! Au lieu du beau rêve

d'amour, elle n'a plus que les pensées de la charité. L'amante

devenue la sainte ne rêve plus le bonheur, elle implore le

pardon du pécheur; son premier et cher souci, c'est l'éter-
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nel salut d'Henri. Aujourd'hui reviennent les pèlerins. Sera-

t-il parmi eux, pardonné, racheté, ou bien la prière de la

vierge impuissante aurait-elle échoué devant la divine co-

lère ?

A ce moment monte du fond de la vallée le chant des

jeunes pèlerins :

SCÈNE I

Wolfram, Pèlerins, Elisabeth.

Il savait la trouver là, en prière, cachant en son cœur

la blessure mortelle que lui a faite Tannhauser
;
jour et

nuit, elle implore le salut du pécheur adoré.

Elle attend le retour des pèlerins : reviendra-t-il de

Rome pardonné? Elisabeth a tressailli, un cantique en-

core lointain s'est fait entendre ; les pèlerins passent

et cheminent traversant la vallée, disparaissent der-

rière la montagne.

Ils chantent, la joie de revoir leur pays, de déposer

leurs bourdons. Réconciliés avec le Seigneur par la pé-

nitence, ils ne craignent ni la mort ni l'enfer : Alléluia

dans l'éternité! Elisabeth a cherché vainement Tannhau-

ser des yeux : il ne revient pas, alors elle tombe à ge-

noux et fait une prière à la Vierge où elle offre tous ses

mérites en expiation des péchés du poète.

En se relevant, elle aperçoit Wolfram qui s'approche 5

elle lui fait signe de ne pas lui parler.

« Me sera-t-il permis d'accompagner tes pas ? » dit le

poète.

D'un geste, elle lui exprime sa gratitude et lui montre

la route qui monte, symbole de l'effort qu'elle s'est pro-
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posé. Il ne doit pas la suivre. Elle gravit le sentier de la

Wartburg, on la voit lentement s'éloigner.

SCÈNE II

Wolfram.

Il suit des yeux Elisabeth, puis saisit son luth et

chante la romance de l'étoile.

Pressentiment funèbre, l'ombre du soir descend sur

la vallée comme un manteau de deuil, et l'âme essorante

vers Tau delà se trouble et s'angoisse devant l'horri-

ble nuit.

Tu parais alors, ô souriante étoile, ton rayon éclaire

l'ombre et montre le chemin au pauvre voyageur.

« Douce étoile du soir, avec joie je te salue toujours.

Salue à ton tour celle que mon cœur n'a jamais trahie, si

elle passe dans ton rayon, si tu la voies quitter cette val-

lée de maux pour se joindre aux chories bienheureuses

des anges, salue Elisabeth, douce étoile du soir. »

SCÈNE III

Wolfram, Tannhauser.

Il fait complètement nuit. Tannhauser paraît, pâle, fa-

tigué, en guenille, appuyé sur son bourdon.

Il a entendu une harpe vibrer lentement.

— Qui es-tu pèlerin solitaire ?

— Je te connais, toi, Wolfram.

Lui aussi le reconnaît
;
comment, sans être absous,

revient-il ?
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Il cherche seulement le chemin d'autrefois, le che-

min du Vénusberg.

Wolfram se sent ému d'une pitié profonde.

« Reste loin de l'excommunié, je vaiste dire mon pèle-

rinage à Rome. » Tannhauser se laisse tomber à terre et

Wolfram debout écoute.

« Jamais un pénitent ne prit le chemin de Rome avec

plus de ferveur que moi.

« Un ange avait ôté de mon cœur téméraire l'endur-

cissement orgueilleux.

« Je voulais expier cet entêtement au mal par la plus

grande humilité, implorer, mériter mon salut, pour

adoucir les amères larmes qu'elle versa naguère sur

moi pécheur.

« Les mortifications des autres pèlerins, je les dépas-

sai
;

je m'ingéniai à cheminer malaisément. Quand ils

traversaient des vertes prairies, mon pied nu cherchait

la ronce et les cailloux
;
quand ils se désaltéraient aux

sources vives, je tendais ma lèvre séchée à l'ardeur du

soleil ; ils élevaient leur cœur en des prières, moi je mar-

quais ma route de mon sang, à la gloire du Très-Haut
;

je fuyais l'hospice où on les abritait, je couchais sur la

neige et la glace.

« Les yeux fermés aux merveilles d'Italie, je traversai

ses plaines charmantes sans les regarder
;
je voulais re-

pentant et épuisé m'anéantir dans l'expiation pour adou-

cir les larmes de mon ange.

( J'arrivai à Rome enfin, je me prosternai au seuil de

Saint-Pierre, en suppliant,



LES XI OPÉRAS 53

« L'aube parut ; les cloches tintèrent, les cantiques des

cieux s'entendirent
;
l'univers, dans la ferveur de sa foi,

tressaillit d'allégresse; la grâce et le salut allaient des-

cendre sur tous.

« Je vis celui qui représente Dieu ; tous les fidèles se

prosternaient dans la poussière.

« Des milliers de pécheurs reçurent leur pardon, je les

vis se lever absous et radieux.

« Je m'approchai, le front courbé, je m'accusai en

frappant ma poitrine
;
je détestais ces voluptés qui me sé-

duisirent, je détestais cette concupiscence qui résistait

aux mortifications. Je suppliai qu'il me libérât de l'infer-

nale chaîne, et mon cœur certes débordait de repentir.

Il répondit à ma supplication.

« Si tu as consommé ces voluptés damnables, si ton

cœur a brûlé des feux d'enfer, si tu restas au Venusberg,

c'en est fait, pour l'éternité soit damné : comme la crosse

que je tiens ne refleurira plus, ainsi le salut ne saurait

germer dans la fournaise infernale où tu es descendu.

« Cet anathème me fit tomber évanoui.

« Lorsque je m'éveillai, la nuit était venue, et la place

déserte
;
j'entendais l'écho des chants de grâce, et ses

chants sacrés m'indignaient. Pour échapper à cet hymne

de pardon qui mentait et me glaçait l'âme, je m'enfuis

délirant et épouvanté. Et maintenant je reviens vers toi,

douce Vénus
;
j'appelle l'enchantement nocturne de tes

bras
;
je viens à ta cour où ta beauté me sourit comme

la seule éternité. Les hommes m'ont maudit, guide mes

pas vers toi, déesse. »
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Une légère nuée envahit la scène.

Déjà Tannhauser entend le chœur des nymphes ; on

aperçoit leur danse dans une lueur rose. Vénus elle-

même apparaît sur un lit. Elle pardonne, elle accueille

Tannhauser.

Wolfram le retient et invoque le Seigneur.

« Un ange a prié pour toi sur la terre, il va planer

bientôt au-dessus de toi et te bénir, Élisabeth. »

A ce nom, Tannhauser comme foudroyé arrête son

élan vers Vénus ; un chœur d'hommes dit au fond de la

scène : « Paix et salut à l'âme qui vient de quitter le

corps de la martyre. »

« — Ton ange prie pour toi, aux pieds de Dieu. Ton

ange est exaucé, Henri tu es sauvé.

« — Perdue pour moi, » s'écrie Vénus, qui disparaît

avec les nuages roses; et on voit, la vallée de la Wart-

burg à l'aurore ; un cortège accompagne un cercueil

ouvert.

« Elle a reçu la béatitude des anges, elle a reçu la cou-

ronne céleste. »

Wolfram tient Tannhauser enlacé.

A ce moment, les vieux pèlerins précèdent le cercueil

porté par les nobles en costume de chasse ; le Landgrave

et les chanteurs, les comtes suivent.

« Heureux le pécheur pour qui la vierge pure a pleuré. »

Au signe de Wolfram, on dépose la bière au milieu de

la scène; Wolfram y conduit Tannhauser, qui tombe à

côté expirant : « Sainte Élisabeth, prie pour moi. »
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Alors arrive le chœur des jeunes pèlerins portant de-

vant eux la crosse reverdie et refleurie. « Gloire aux

merveilles de la grâce ; Jésus a racheté le monde. Le

Seigneur se révèle par un nouveau miracle ; le bâton

desséché, dans la main du saint Père a reverdi et re-

fleuri. »

« Ainsi, le salut fleurit pour le repentant, même dans

le feu du péché. Criez partout, pour avertir celui que ce

miracle rédempte.

« Dieu seul existe, et sa miséricorde est infinie, Alléluia.

« Le pécheur a reçu le salut par la grâce, il entre dans

la paix bienheureuse. »
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NOTE

« Vous trouverez beaucoup plus de force dans le dévelop-

pement de l'action de Tannhauser par des motifs intérieurs

que dans le Vaisseau Fantôme. La catastrophe finale naît

ici sans le moindre effort, d'une lutte poétique où la seule

puissance des dispositions morales les plus secrètes amène

le dénouement. »

« ...S'il m'était réservé devoir accueillir mon Tannhauser

par les Parisiens avec la même faveur qu'en Allemagne,

je le devrais aux analogies reliant cet opéra à ceux de mes

devanciers, et à Weber surtout.

Les concessions que mon premier modèle,' mon vénéré

maître Weber, faisait à la galerie, vous ne les trouverez pas

dans Tannhauser.

Bien qu'établi sur le terrain du merveilleux légendaire,

il contient une action dramatique développée avec suite.

Musicalement, Tannhauser contient des chefs-d'œuvre,

l'ouverture, la marche des Pèlerins, le voyage à Rome. Lit-

térairement, Tannhauser est un chef-d'œuvre d'un bout à

l'autre, et qui place Wagner à son rang de huitième poète

théâtral de tous les peuples et de tous les temps. Soit que

l'on considère la puissance du Vénusberg ou la dignité de

la Wartburg, les accents de Vénus ou les suavités d'Elisa-

beth, la sagesse si charitable de Wolfram, ou la fougue de

Tannhauser, et comme drame et comme psychologie,

l'œuvre est de toute beauté. La sublimité catholique anime

tout ce monde du moyen âge ; l'excommunication et le

miracle de la crosse reverdie expriment incomparablement

la Rome papale.
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Je n'hésite pas à l'écrire : le poêle écrase encore le mu-

sicien, le drame dépasse el déborde la partition : par mo-

ments, par passages seulement, l'harmonie atteint récriture.

Le leitmotiv ne se trouve pas employé : à moins qu'on

ne considère comme tels la phrase du Vénusberg, le chant

des Pèlerins, l'hymne de ïannhauser, le chant platonicien

de Wolfram et la prière d'Elisabeth.

Quand on songe à l'insuccès de cette merveille, quand

on songe que les plus grands noms de France ont tendu au

génie le guet-apens du 43 mars 1861, et qu'ils ont, autant qu'il

est au pouvoir des brutes de blesser les saints, assassiné

ce chef-d'œuvre, les drôles ! les lâches ! les manants !

Cette chose, le Jockey a voulu barrer la route au demi-

dieu Wagner ; la charogne nobiliaire et mondaine a bavé

et hurlé : puanteur des gens du monde, ignominieux va-

lets du sport, qui demain retrouveront leur sifflet de vipère

si quelque grandeur se produit. La première vertu de l'ar-

tiste sous la haine du monde, cette cohésion de toute bêtise

et de toute lâcheté, c'est son entêtement : les larmes du génie,

qui les vengera? J'en jure par ma foi romaine, si un seul

des bandits qui guettèrent un soir ce chef-d'œuvre el le

voulurent tuer, peut entrer au paradis : je dirai aux anges

radieux qui m'ont armé chevalier de l'idéal comme Sieg-

mund à la Walkyrie : « Je refuse le ciel ».

Des nœufs de vipères entassés les étourdiront d'un sifflet

éternel, selon la Norme du Saint-Esprit. Pour ceux-ci

ni repentir, ni pardon: «Que les assassins de « Tannhauser »

soient damnés ! » C'est la prière d'un vrai chrétien.





1850

LOHENGRIN
En été 1845, aux eaux de Marienbad, il arrêta le plan de

« Lohengrin », et ébaucha celui des « Maîtres chanteurs ».

Il travailla à « Lohengrin » tout l'hiver 1846, et com-

mença la musique en septembre à Grosgraufen, où il était

en villégiature, près de la résidence royale de Pilnitz. Il tra-

vailla ardemment tout l'été de 1847, dans une solitude ab-

solue au vieux palais Marcolini.

Le prélude fut achevé le 28 août.

L'instrumentation l'occupa tout l'hiver et le printemps de

1848.

Le 2°2 septembre, il fit entendre à Dresde un important

fragment de « Lohengrin »,

La première de « Lohengrin » eut lieu à Weimar le

28 août 1850, sous la direction de Liszt, Wagner était en

exil.

Lohengrin, Beck. — Frédéric, Milde. — Le Roi, Hœfer.—

Eisa, Mme Agathe. — Ortrude, Fartzlinger.

« Lohengrin » fut monté ensuite à Wiesbaden en 1853.

A Leipzig, Schwerin, Francfort, Darmstadt, Breslau et

Stettin, en 1854.

A Cologne, Hambourg, Riga et Prague en 1855.

A Munich et Tienne, en 1858.

A Berlin et Dresde, en 1859.

A Paris, en 1892, c'est-à-dire quarante-deux ans après

Weimar ! ! !
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PERSONNAGES

HENRI l'Oiseleur, roi d'Allemagne.

LOHENGRIN, fils de Parsifal, chevalier du Graal.

ELSA, princesse de Brabant.

GODEFROID, son jeune frère.

FRÉDÉRIC DE TELRAMUND, comte de Brabant.

ORTRUDE, fille du roi Radbod, sorcière, épouse de Frédéric.

Le héraut d'armes du roi.

— Comtes de Saxe et de Thuringe, comtes de Brabant, dames,

pages, bourgeois, varlets.

La scène se passe aux bords de l'Escaut, à Anvers, au début

du x e siècle.

PRÉLUDE

Jamais l'impression du surnaturel n'a été pareillement

réalisée : c'est Fau delà présent, le ciel ouvert et les anges

visibles, ce prélude de Lohengrin !

A genoux seulement on le devrait entendre : il entre dans

quelques accents qu'on nommerait les ultima verba de

l'humanité.

Dans l'éther pur, un doux battement ailé, qui descend vers

la terre autour d'un calice radieux.

Le saint Graal est rendu aux humains : Titurel, un

homme pur, a mérité de recevoir l'auguste relique jusque-là

soutenue dans l'éther par une légion séraphique.

Oh! quel éclat de splendeur infinie, quand le Graal arrive

sous nos yeux, quel éblouissement de l'âme, o sainteté de

l'Art, présence réelle de Dieu dans la beauté.

Une stupeur d'extase voit ensuite les célestes messagers

remonter dans la région sereine : et par Wagner, la terre

possède un morceau de la musique des Trônes et des

Dominations.
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ACTE I

Une prairie aux bords de l'Escaut, près d'Anvers ; le fleuve est en
partie caché par des arbres, et son cours se détourne au fond.
Au second plan, Henri l'Oiseleur sous un chêne séculaire ; debout près

de lui, les comtes de Saxe et de ïhuringe, et le ban du roi. En face,

les comtes et le peuple brabançons. A leur tête, Frédéric de Telramund
avec sa femme Ortrude.

Au milieu s'avancent quatre trompettes.

SCÈNE I

Le héraut d'armes : — Henri, roi des Allemands est

venu traiter, selon le droit de l'Empire.

Les Brabançons affirment leur obéissance. Le roi se

lève, il dit à ses féaux la détresse de l'Empire ; il a obtenu

une paix de neuf ans, et, pendant ce laps, a organisé la

défense.

Que tout ce qui s'appelle terre allemande lève des

combattants.

Debout avec Dieu, pour l'honneur de l'Empire ! Le

roi s'assied, il leur a demandé de lui faire un cortège

armé jusqu'à Mayence, mais ils sont sans prince : A Fré-

déric de Telramund, fleur de toute vertu, il s'adresse;

Frédéric répond :

« A sa mort, le duc de Brabant lui confia ses enfants

Eisa et Godefroid.

« Ce soin était le joyau de son honneur. Qu'on juge de

sa douleur, quand un jour Eisa conduisit l'enfant dans

la forêt et revint seule.

« Convaincu qu'elle avait tué son frère, je renonçai à

4
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sa main, je pris pour femme, Ortrude, fille du roiRadbod,

prince des Frisons. »

Il la présente et elle s'incline devant le roi : il accuse

Eisa de Brabant d'avoir tué son frère et réclame la prin-

cipauté, car il est le plus proche héritier du duc, et sa

femme appartient à une race qui donna jadis des princes

au pays.

Cette accusation épouvante le roi et l'assistance, Tel-

ramund accuse Eisa d'un amour secret ; elle a refusé sa

main avec hauteur, sans doute pour favoriser son amant.

Le roi suspend son écu au chêne. Les Saxons et les

Thuringiens plantent leurs épées en terre ; les Braban-

çons mettent leurs armes à leurs pieds.

Ce bouclier ne couvrira la poitrine du roi qu'après

une équitable sentence.

Jusque-là, les épées ne rentreront pas au fourreau.

Le héraut appelle Eisa.

SCÈNE II

Les précédents, Eisa

Eisa, vêtue de blanc, s'avance lentement jusqu'au mi-

lieu du théâtre. Un cortège de femmes la suit et s'ar-

rête au fond.

Certes, elle a l'aspect de la parfaite innocence.

« Tu es Eisa de Brabant ? M'acceptes-tu pour juge ?

Tu connais l'accusation ? »

Elle a répondu par des acquiescements de tête*

— Tu confesses ton crime.
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« — Mon pauvre frère, » soupire-t-ellc simplement. Elle

regarde au loin, extatique.

« Seule dans mon malheur, j'invoquais le Seigneur,

l'amertume de mon cœur s'exhalait en prières.

« Alors mon soupir sembla répété par de puissants

échos; ma plainte s'éleva à travers les airs, puis je

tombai dans un doux sommeil.

« Couvert d'unearmurebrillante,un chevalierm'appa-

rut. Son courage rayonnait comme une flamme ; il avait

un cor à la ceinture, et s'appuyait sur son épée, on eût

dit un ange descendu des cieux. Avec respect, il se pen-

cha pour me consoler : Mon chevalier et mon sauveur,

c'est lui. »

« — Sa rêverie exaltée parle d'un amant, » s'écrie Tel-

ramund. » J'ai des preuves de son forfait, mais ma fierté

me défend de les produire. Mon épée est le garant de

mes paroles. As-tu, ô roi, oublié ma vaillance contre les

féroces Danois ? »

Le jugement de Dieu seul prononcera, dit le roi, et il

plante son épée en terre devant lui. Frédéric accepte un

combat à la vie et à la mort. Quel sera le champion

d'Eisa? Celui qu'elle a vu en songe. A cet envoyé de Dieu

elle donne toutes ses terres et sa main s'il la veut. Le

hérault d'armes proclame l'appel, il place quatre trom-

pettes vers les quatre points cardinaux. Un long et an-

goissé silence se fait. Eisa demande un second appel :

de nouveau, les trompettes sonnent, et l'appel reste sans

réponse.
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Eisa se jette à genoux : « — Seigneur, tu as permis

qu'il entendît ma plainte : dis-lui de se hâter à mon se-

cours ; tel que je l'ai vu en songe, fais qu'il paraisse, fais

qu'il soit là. »

A ce moment, on aperçoit une nacelle dans le lointain,

un cygne l'a conduit ; elle porte un chevalier. Le chœur

remonte vers le fond, attiré par le prodige : ce cheva-

lier debout dans la nacelle, en armure d'argent. Tous les

regards sont fixés sur l'Escaut.

Eisa, seule au devant du théâtre, entend les cris du

peuple et reste à genoux n'osant se retourner.

SCÈNE III

Les Précédents, Lohengrin.

Pendant que le chœur chante : « Miracle, miracle

inouï, et que nul n'avait vu.

« Salut à toi, ange ou héros envoyé par Dieu ! » la na-

celle traînée par le cygne a atteint la rive
;
Lohengrin

en descend entièrement couvert d'une cotte de mailles

d'argent, casqué, le bouclier à l'épaule, une trompe d'or

au côté, la main appuyée sur son épée.

Eisa qui s'est enfin retournée jette un cri d'enthou-

siasme. Ortrude ne peut cacher son effroi
;
quand Lohen-

grin met pied à terre, un grand silence se fait. Lohengrin

s'incline devant l'oiseau : « Adieu, mon cygne aimé, à

toi merci. Retourne à travers l'onde lointaine, aux lieux

où la nacelle me prit : Ne reviens que pour une cause
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heureuse, si ton destin le veut ainsi. Adieu mon cygne

aimé. »

Le cygne s'éloigne avec la nacelle
;
Lohengrin le suit

longtemps des yeux, puis il s'avance, salue le roi : il est

envoyé pour défendre l'innocence d'Eisa. Le choisit-elle

pour champion? Elle se jette à ses genoux. Il faut qu'elle

fasse une promesse. Jamais elle ne lui demandera ni

d'où il vient, ni qui il est, ni comment il se nomme; par

deux fois, avec une insistance grandissante, il répète le

sermenl qu'il exige, et quand elle a juré, il l'attire contre

son cœur : « Eisa, je t'aime. » Le chœur dit l'enchantement

de ce spectacle. Lohengrin remet Eisa à la garde du roi

et s'avance provoquant Telramund au jugement de Dieu.

Les Brabançons dissuadent vainement Frédéric.

Trois Saxons pour Lohengrin, trois Brabançons pour

Frédéric, limitent le champ clos. Le héraut rappelle les

règles. Le roi commence une prière
;
tous, sauf Ortrude,

implorent le Seigneur. Les trompettes sonnent, le roi

arrache son épée de terre et frappe trois fois son écu.

Après plusieurs passes, Telramund est à terre : « Je

te laisse la vie ; consacre-la au repentir. » Le chœur

exulte, Ortrude exhale sa rage. On élève Lohengrin sur

son bouclier, Eisa sur celui du roi, on les porte ainsi au

milieu des cris d'allégresse.

A
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ACTE II

Le burg d'Anvers, au fond le palais, à gauche la Kemenate, à droite

le porche de l'église. Il fait nuit, le palais est éclairé.

Frédéric et Ortrude, en vêtements sombres, sont assis sur les mar-
ches de l'église.

PRÉLUDE

Le désespoir de Telranïund, l'hébétude de sa foudroyante

défaite et la haine têtue d'Ortrude qui ne désarmera jamais,

se peignent en ce sombre prélude. Ce guerrier sans vou-

loir, instrument docile aux mains de la sorcière Ortrude, a

été vaincu par un miracle : il souffre encore plus de la

surnaturalité de son désastre que de sa honte même ; et la

prêtresse des vieux dieux vaincus, Ortrude, ne comprend

pas encore quelle puissance déjoue ses sortilèges. Le couple

atroce est plongé dans la stupeur : ils sont effarés autant

que frappés, étonnés affreusement en même temps que per-

dus à jamais.

SCÈNE I

Frédéric et Ortrude.

« Debout, compagne de ma honte. » Non, Ortrude ne

s'avoue pas vaincue. La colère de Frédéric éclate : par

elle, il voit son épée brisée, son écusson fracassé, son

foyer maudit : il n'a plus d'honneur, il s'affaisse, tandis

que les trompettes retentissent dans le palais. Ah ! que

ne lui a-t-on laissé une arme pour se venger d'elle, car

c'est elle qui prétendit avoir vu le crime de ses yeux :

Eisa noyant son frère dans le vivier ; elle l'a fait renon-
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cer à la main de la douce Eisa. Ortrude, dédaigneuse des

fureursde Frédéric, l'avertit que maintenant c'est l'heure

où vont luire ses yeux de voyante : obligé de dire son

nom et sa race, Lohengrin perd son pouvoir : seule Eisa

peut lui arracher son secret. Il faut donc que Frédéric

l'accuse publiquement, afin de mettre le doute dans l'âme

d'Eisa. Ensuite, l'être qui tient sa force d'un charme la

perd aussitôt si on lui enlève la plus petite partie de son

corps, un doigt, le bout d'un doigt. Frédéric se croyait

frappé par le bras de Dieu. C'est donc un charme per-

fide qui lui a dérobé son honneur : il pourrait encore

prouver sa sincérité ! Ah ! la vengeance illumine la tfuit

de leur cœur.

SCÈNE II

Eisa et Ortrude.

Eisa, tout en blanc, paraît au balcon de la Kemenate :

Ortrude et Frédéric sont invisibles pour elle.

Elle dit son bonheur à ces brises nocturnes qui firent

écho à saplainte
;
que les zéphyrs qui ont séché ses larmes

rafraîchissent maintenant son visage brûlant d'amour.

Frédéric s'éloigne ; Ortrude appelle Eisa et se plaint
;

elle touche le cœur de la vierge qui, dans la sensibilité

de son bonheur, va l'accueillir sous son toit.

Avec un élan sauvage, Ortrude invoque les dieux vain-

cus contre les chrétiens, ces apostats.

Elle appelle Wotan et Freia à son aide.

Eisa et deux servantes portant des flambeaux sortent
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par une petite porte de la Kemenate, Ortrude est pros-

ternée dans la poussière.

Eisa la relève, lui pardonne et promet d'implorer au-

près de Lohcngrin la grâce de Frédéric. Tout de suite,

Ortrude parle de l'enchantement qui amena le héros et

qui peut le rappeler. Non, Eisa a foi en son époux. Elle

conduit Ortrude dans la Kemenate. L'aube paraît. Fré-

déric qui a tout vu s'écrie : « Dans ce palais, le malheur

est entré. »

SCÈNE 111

Allée et venue de varlets ; ouverture des portes du

burg, Frédéric se cache près de l'église ; on sonne l'ap-

pel du roi ; les nobles brabançons et les bourgeois se

rassemblent devant l'église. Le héraut annonce que Tel-

ramund est mis au ban de l'empire et que l'inconnu dé-

fenseur d'Eisa reçoit la terre et la couronne de Brabant,

avec le titre de protecteur. Frédéric qui se découvre à

quelques-uns, est poussé par eux vers l'église qui est

lieu d'asile.

SCÈNE IV

Des pages font faire place, les femmes descendent l'es-

calier de la Kemenate, se dirigeant vers l'église, Eisa pa-

raît vêtue magnifiquement, Ortrude la suit. Arrivée aux

marches de l'église, Ortrude barre le chemin à Eisa et

lui demande le nom de son époux, la garantie de sa no-

blesse.
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SCÈNE V

Les précédents, le roi, Lohengrin, les nobles.

Ils sortent du palais. Eisa se jette aux bras de son

époux ; elle raconte sa funeste pitié. « A-t-elle pu se-

mer le doute dans ton cœur? » demande Lohengrin.

Eisa pleure sur l'épaule du héros. Soudain, Frédéric

sort de l'église : « Vous avez été trompés par l'artifice

d'un enchanteur. » Avec l'énergie du désespoir, il se fait

écouter :

« Le nom, la patrie de cet inconnu ? »

Lohengrin refuse de répondre, même au roi.

Le chœur après avoir hésité, s'empresse confiant

vers Lohengrin
;
pendant ce temps, Frédéric se penche

vers Eisa. « Laisse-moi lui enlever la plus petite partie de

son corps, le bout d'un doigt, et alors il ne te quittera

plus. Je serai près de toi cette nuit
;
appelle-moi, et tout

sera fait sous peu .

Lohengrin intervient. « Qui donc écoutes-tu, Eisa?»

Elle tombe accablée. « Loin d'elle, maudits ! » dit-il au

couple pervers et à Eisa. « Veux-tu me faire la question

fatale? » Non, l'amour et la reconnaissance lui donnent la

foi. L'orgue retentit, les cloches sonnent : Le cortège se

forme : le roi ayant Eisa à sa droite et Lohengrin à sa

gauche. Du haut du parvis, Eisa voit le geste menaçant

d'Ortrude et se serre avec force contre son époux.

La mélodie de l'épithalame évapore sa joie : les plus

beaux époux du monde vont connaître la sainte joie

d'amour : Eisa la persécutée, le généreux chevalier,
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vont trouver leur récompense en leurs baisers : et le

motif de la victoire, cette phrase incomparable en sa

radieuse fierté, ce dessin progressif où rayonne toute

la beauté invincible du chevalier au cygne sonne et se

développe idéalement impérieux, il domine de sa gloire

les accents de zèle et de joie : c'est comme la chan-

son radieuse du cimier, l'éclair de l'épée encyclique;

c'est après le prélude, en sa brièveté, la beauté seconde

de la partition.

ACTE III

SCÈNE I

La chambre nuptiale. Au fond, le lit près d'une fenêtre,

à droite un sofa de repos. Un double cortège d'hommes

et des femmes entrent en chantant, conduisant les uns

Lohengrin, les autres Eisa.

Le roi présente Lohengrin à Eisa, et ceux-ci restent

au milieu de la scène.

Les pages enlèvent à Lohengrin son manteau et son

épée, et à Eisa sa dalmatique

.

Le roi embrasse les époux; les deux cortèges défilent

et sortent.

SCÈNE II

Eisa au bras de Lohengrin.

Qui la conduit au lit de repos.

— Le chant s'éloigne ; nous voilà seuls, pour la pre-

mière fois, loin du monde, et nul ne profanera l'effu-

sion de nos coeurs. Dis-moi, es-tu heureuse ?
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— Heureuse, ce mot n'exprime pas la béatitude où je

suis ; mon cœur s'embrase d'un feu si doux que je res-

sens l'extase des élus.

— Oui notre amour est d'une essence sublime. Nous

nous étions pressentis. Dans ton regard, j'ai lu ton inno-

cence . _

— Quand tu vins, je te reconnus, je t'avais vu en

rêve. Oh ! ne prononcerai-je jamais ton nom. Le mien

glisse si doucement sur ta lèvre, n'entendrai-je pas la

divine mélodie du tien ?

— Ces doux parfums qu'apporte la brise nocturne,

respirons-les sans en chercher le mystère : aussi le par-

fum de ta vertu a suffi à me faire embrasser ta cause.

— Oh ! je voudrais pour toi marcher à la mort.

« Relève ma fierté par ta confiance, laisse-moi lire ton

secret. D'où viens-tu ?

— Viens sur mon cœur... Ton amour sera le prix de

ce que j'ai abandonné pour toi.

« Il n'est pas dans l'humanité un destin qui s'égale au

mien : Sois confiante, je viens du monde des splendeurs. »

En proie à une agitation fébrile, Eisa tend l'oreille au

bruit du dehors, hallucinée, elle voit le cygne ramenant

la nacelle... Elle veut savoir, fut-ce au prix de sa vie*

qui il est ? Son nom.

« Malheur à nous, qu as-tu fait ? »

Eisa voit entrer Frédéric avec quatre brabançons

Elle saisit l'épée et la présente à Lohengrin pour qu'il la

tire aisément du fourreau.
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Le héros tue Frédéric d'un coup,

Les acolytes effrayés tombent à genoux.

Eisa s'évanouit. « Hélas i dit Lohengrin, notre félicité

est morte. » Il appuie Eisa au lit de repos et ordonne

aux acolytes de Telramund : « Portez le mort au tribunal

du roi. » Puis, avec la garde de son épée, il frappe sur

un timbre.

Des femmes entrent. « Que l'on pare Eisa, pour la

conduire devant le roi. »

Devant tous, il veut lui dire le nom de son époux, il

sort triste et grave ; on entend des trompettes sonner.

Le jour point.

PRÉLUDE

Au commencement même, le roi, Henri l'Oiseleur est

venu traiter avec les Brabançons, selon le droit de l'Em-

pire. Il a dit que la trêve de neuf ans Unissait ; il a de-

mandé qu'on le suivît en armées à Mayence.

TABLEAU

Le premier tableau représente le champ de mai ; les

barons arrivent successivement avec leur bannière et

leur vassaux.

Il y a là une belle coloration descriptive de la vie mili-

taire du moyen âge, et, quoique ce soit un arrêt pour la

marche du drame, tel en est le caractère, que nul ne s'y

impatiente.

Une prairie sur l'Escaut, aurore croissante.

Les comtes arrivent avec leurs bans et plantent les

bannières dans le sol, les écuyers portent la lance et le
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bouclier des comtes. Le roi arrive ensuite avec son ban,

en armure de guerre.

« Pour terre allemande, épée allemande ! » répond le

chœur à l'allocution du roi.

Un tumulte s'élève ; les quatre brabançons du guet-

apens apportent sur une civière couverte d'un voile le

corps de Frédéric. Ils accomplissent l'ordre du protec-

teur deBrabant.

Le roi s'avance vers Eisa et la conduit à un siège élevé,

Lohengrin paraît enfin armé comme au premier acte
;

il vient accusateur : Frédéric l'attaqua la nuit par sur-

prise.

« Comme tu l'as frappé sur terre, qu'il soit frappé

dans la seconde vie, » dit le chœur.

Il accuse encore sa femme d'avoir trahi son serment.

« Je vais donc révéler qui je suis.

« Dans un pays lointain, inaccessible à tous, s'élève un

burg appelé Monsalvat.

« Là, resplendit un temple incomparable ; on y garde,

comme une Eucharistie,, un vase auguste. Lçs anges

l'ont confié aux hommes les plus purs. Tous les ans, une

colombe descend du ciel et renouvelle ainsi la force mi-

raculeuse de la relique. C'est le saint Graal ; et une foi

sans tache embrase l'âme de ses chevaliers

.

L'élu du Graal, est revêtu d'une puissance surnatu-

relle, qui lesuit, même aux payslointains, dans la défense

du juste ; il garde ainsi sa force tant qu'on ignore que

le Graal l'envoya. Mais, selon l'essence sublime que le

5
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profane doit ignorer, la protection du Graal cesse dès

qu'elle est révélée.

« Malheur à qui doute de l'envoyé, car s'il est reconnu,

il doit vous quitter sur-le-champ.

« Ecoutez maintenant comment je récompense la

question défendue. Je suis l'envoyé du saint Graal ; mon

père Parsifal porte la couronne à Monsalvat, et moi son

chevalier, j'ai nom Lohengrin. »

Eisa est près de s'évanouir
;
Lohengrin la prend dans

ses bras. Tous se lamentent. Vainement Eisa supplie et

les nobles aussi. Le chevalier du Graal obéira à la loi de

Montsalvat, mais il prédit au roi que jamais les hordes

du couchant, ne déborderont sur l'Allemagne.

A ce moment, on aperçoit le cygne qui amène la na*

celle.

Lohengrin contemple l'oiseau avec tristesse : « Mon

cygne aimé^ combien j'aurais voulu t'épargner ce dernier

voyage. Dans une année, terme de ta servitude, je vou-

lais te revoir ailleurs, affranchi alors par la puissance

du Graal. »

Il dit adieu à Eisa, et lui donne son épée, son cor et

son anneau pour ce frère, qui devait reparaître au bout

d'un an. Eisa s'attache à lui désespérément, puis elle

tombe aux bras de ses femmes. Ortrude survient.

« J'ai bien reconnu la petite chaîne avec laquelle j'ai

transformé l'enfant en cygne ; si Lohenrin était resté

plus longtemps, il aurait délivré ton frère, folle Eisa !

« Apprenez tous, ainsi, comment se vengent les dieux* »
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Lohengrin a écoulé la parole d'Ortrude ; il tombe à

genoux, les bras en croix. Soudain une colombe plane

sur la nacelle, le chevalier délivre le cygne de sa chaîne ;

l'oiseau plonge, et à sa place apparaît un adolescent :

c'est Godefroid, le duc de Brabant. Lohengrin s'élance

dans la nacelle, que la colombe emmène aussitôt.

Ortrude tombe à terre en jetant un cri. Eisa contemple

Godefroid, devant qui les nobles fléchissent le genou.

Puis Eisa reporte ses regards vers le fleuve. Elle voit

Lohengrin disparaître et tombe inanimée aux bras de

Godefroid et glisse lentement à terre.
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NOTE

Wagner a fait, après « Loliengrin », des chefs-d'œuvre

incomparables
;
quant au Prélude, il n'a jamais dépassé cette

hauteur de spiritualité. Un archevêque français a dit que

les anges avaient apporté cette page à la terre : et il a bien

dit.

Le premier acte est un modèle d'exposition et de pro-

gression pathétique. L'accusation de Frédéric, l'interroga-

toire d'Eisa, le jugement de Dieu : ce silence effrayant après

le second appel, et, quand l'angoisse est à son comble,

l'apparition du chevalier au cygne, forment un des grands

crescendo du pathétique théâtral : sitôt après, dans le

serment que Loliengrin exige d'Eisa, commence le drame

intérieur et justifie cette indication du Maître lui-même :
—

« Tout l'intérêt consiste dans une péripétie qui s'accomplit

au cœur de la rêveuse Eisa. »

On voit déjà l'art unique de Wagner dans les person-

nages secondaires, et ne serait-ce pas la plus grande preuve

du génie que de tout réaliser parfaitement ? La Frisonne

Ortrude Radbord, la sorcière haineuse, se développe aussi

logiquement que la douce et faible Eisa.

« Loliengrin » n'est pas compris d'ordinaire plastique-

ment, c'est l'ange devenu visible et tangible ; il sera

toujours malaisé à un superficiel de démêler ses mobiles.

Loliengrin, être intellectuel, vivant dans l'Abstrait divin,

aspire à se refléter dans un inconscient sentimental; sa

force veut une faiblesse adoratrice
; sa pensée, une récep-

tivité émotionnelle; il veut aimer pour soulager le poids de
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sa personnalité trop subtilisée. Eisa est la concrétion com-

plémentaire où il aspire. De là deux natures, une céleste

qui s'arrête à YElsa je t'aime! du premier acte.; pour re-

naître après la question fatale du troisième acte.

Entre l'arrivée salvatrice et le fatal départ, Lohengrin

n'est qu'un homme qui s'inquiète, combat, aime.

Au point de vue poétique, le sommet de la partition pa-

rait ce récit du Graal, qui, récité sur le prélude, produit

l'impression d'un Évangile.

L'adaptation de la musique au poème est complète. Les

chœurs s'incorporent admirablement à l'action. Le motif

dominant ici souligne et évoque les états d'àme.

On distingue aisément : le thème du Graal dessiné par les

violons du prélude, entonné par les trompettes'au récit du

finale. La plainte d'Eisa et l'air du cygne ; la phrase d'Or-

trude (basson), le serment d'Eisa, la fanfare du roi. M. Fre-

son a signalé que la phrase de début de « Lohengrin »• est

l'embryon du motif initial de Parsifal. Le thème du che-

valier lui-même s'identifie avec celui du pur ingénu.

Weber et Berlioz s'étaient déjà servis du motif dominant,

même l'idée fixe de la Symphonie Fantastique est le premier

exemple d'un grand développement, et la date 1830, a son

importance.

L'admirable Liszt disait en 1850, dans le Journal des Dé-

bals : « Lohengrin » doit être regardé comme un événe-

ment pour la musique allemande et comme l'expression du-

rable de tout un système nouveau qui fera révolution. »





1857-1859

TRISTAN & ISEULT

Le poème fut écrit dans l'été de 1857 et fini en sep-

tembre.

La partition du premier acte fut envoyée à Breitkpof le

3 avril 1858. Le deuxième acte, écrit à Venise, porte la date

du 2 mars 1859.

Le troisième acte fut fini à Lucerne en août 1859.

L'œuvre fut faite en deux ans d 857-1859.

Le 9 août 1 859, Liszt télégraphiait à Wagner :

« Au « Tristan » terminé les plus cordiaux souhaits. »

« Tristan et Iseult » fut représenté pour la première fois,

le 19 juin 1865, à Munich, par les soins de de Bulow, il y eut

quatre représentations.

Tristan, Schnorr. — Iseult, Mme Schnorr. — Brangœne,

Deinet. — Boi Marke, Gottmayer. — Kurwenal, Nitterwur,

zer. — Melot, Heinrich.

Hans de Bulow dirigea les quatre soirées.

En juin 1869, on reprit l'œuvre à Munich avec les Vogl

dans « Tristan et Iseult. »

A Weimar, le 14 juin 1874, avec M. et Mme Vogl et

Mlle Potter dans Brangume, Milde, Brandslœttner.

Vogl et Sucher, en 1886, 89 et 92 à Bayreuth.

En 1891, Alvary remplaça Vogl.

C'est Félix Mottl de Carlsruhe qui dirige Tristan à Bay-

reuth.
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PERSONNAGES

MAKKE, roi de Cornouailles.

TRISTAN, chevalier breton, neveu de Marke.
KURWENAL, écuyer de Tristan.

MELOT, officier de Marke.
ISEULT, princesse d'Irlande.

BRANGOENE, suivante dTseuIt.

Un mousse, un pilote, un berger.

Matelots, chevaliers, écuyers.

L'action est au vie siècle.

Premier acte, en mer, sur le pont d'un navire.

Deuxième acte, dans le parc royal de Marke, en Cornouailles.

Troisième acte, dans la cour du burg de Tristan, à Kareol en
P>retagne.

PRÉLUDE

Le motif du désir s'élève avec l'effort d'une poitrine angois-

sée, sitôt combattu par le thème de mort : et chaque élan

nouveau amène pour relatifs et ^résolution, la phrase du

philtre magique. C'est la mise en œuvre de la volonté de vivre

et de l'aspiration au nirvana des bouddhistes, mêlés, en*

chevêtrés.

Nulle tristesse n'atteint cette tristesse de désir brisé. Nulle

détresse n'approche de ce désastre.

Ailleurs les événements contraires se dressent infranchis-

sables ; ici la sinistre loi du monde remplace l'événement.

Désirer et mourir; mourir et désirer, dit Tristan en sa

dernière plainte, et l'entrecroisement de ces deux Kères,

forme la trame de ce prélude et de l'œuvre. Ainsi l'âme

humaine dans son caractère essentiel et la vie en sa fatalité,

voilà le thème d'une immense portée qu'encadrent les

amours légendaires de Tristan et ïseult.

Les derniers quatuors de Beethoven seuls nous décou-

vriraient les mêmes abîmes d'âme. L'art ici a jeté sa sonde

et rapporte à la lumière ce qui gît de plus caché et de plus

mystérieux.
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ACTE I

(Une tente luxueuse sur le tillac d'un navire, fermée au tond. Iseult esi

étendue sur un lit de repos. Brangœne relève la tenture et re-

garde.)

SCÈNE 1

Iseult, Brangœne.

On entend d'abord la chanson d'un mousse sur la

hune. « Fille d'Irlande, est-ce le vent de tes soupirs qui

gonfle mes voiles ! » Iseult tressaille, le chant la raille.

Avant ce soir, dit Brangœne, nous aborderons à la terre

verdoyante de Cornouailles. « Jamais, s'écrie Iseult » :

magie, art déshonoré, qui se borne à des philtres, à

des baumes. Dans mon cœur réveille-toi, volonté, puis-

sance invincible : que les vents se déchaînent et brisent

ce navire insolent et tous ceux qu'il porte. » Brangœne

s'épouvante, elle avait pressenti la catastrophe. Cepen-

dant, Iseult a quitté son père et sa mère sans pleurer,

et toute la traversée, sans nourriture et sans sommeil,

elle est restée muette. Sur le cri de suffocation que

pousse sa maîtresse, Brangœne écarte les tentures.

SCÈNE II

Les Précédents, Tristan, Kurwenal.

On voit tout le navire maintenant. Au milieu, des ma-

rins travaillant aux cordages ; à la poupe, des chevaliers

et des écuyers couchés
;
Tristan, absorbé, regarde le flot

;

à ses pieds, Kurwenal, On entend encore le chant du

5.
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mousse. Le regard d'Iseult est allé droit à Tristan : « Élu

pour moi — perdu pour moi — noble, pur, courageux

et lâche, tête condamnée, cœur perdu ! » Il n'osera pas

s'approcher d'Iseult, il oublie même la courtoisie pour

éviter le regard de sa suzeraine. Que Brangœne porte à

l'orgueilleux l'ordre de paraître ici, à l'instant. « Faut-il

le prier de venir te saluer? » — « J'ordonne au vassal

de craindre sa maîtresse, moi Iseult. »

La suivante traverse le pont jusqu'à la poupe, suivie

de l'œil par Iseult. Kurvvenal avertit Tristan d'un mes-

sage d'Iseult. » Le héros répond que l'on arrivera avant

que le soleil ait disparu. Brangœne redit sa demande.

Certes, Tristan s'approchera de sa souveraine tout à

l'heure, pour la conduire au roi.

En tout lieu, il se conduit envers les femmes en galant

chevalier : il ne peut à cette heure abandonner le gouver-

nail.

Alors Brangœne redit les termes impérieux d'Iseult.

C'est Kurwenal qui répond avec violence. Qui donne la

couronne de Cornouailles et l'héritage d'Angleterre à

l'Irlandaise, est-il vassal, il donne Iseult elle-même

à son oncle Marke, et Kurwenal chante malgré Tristan.

« Morold s'embarqua pour recevoir le tribut de Cor-

nouailles ; une île flotte sur la mer, c'est là qu'il gît, sa

tête suspendue dans la terre irlandaise, voilà le tribut

anglais. Comment notre seigneur Tristan peut-il payer

tribut. » Kurwenal quitte le pont, l'équipage reprend

en chœur la finale de Kurwenal. Brangœne, revenue,

ferme les tentures.
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SCÈNE III

Iseult, Brangœne.

Iseulta entendu les propos del'écuyer.

Certes elle pourrait répondre ainsi :

Dans un canot flottant à la dérive gisait un mourant
;

il connut les bienfaits de l'art d'Iseult ; il disait se

nommer Tantris ; mais elle reconnut Tristan par son

épée où s'ajustait un débris d'acier trouvé dans le cru ne

fendu du chevalier irlandais, envoyé en dérision.

Alors elle saisit l'épée de Morold pour le venger ;
mais

ses yeux rencontrèrent ceux de Tristan, l'épée tomba de

ses mains, elle le guérit et le laissa partir ensuite pour

cesser le supplice de sa vue.

Il jura reconnaissance et dévouement, il revint sur un

orgueilleux vaisseau demander l'héritière d'Irlande

pour le vieux roi Marke. Morold vivant eût-il osé ? Hélas !

pourquoi a-t-elle laissé tomber l'épée, la voilà servante

de son vassal. Malédiction sur lui, vengeance et mort,

« mort à nous deux »

.

Brangœne entraîne sa maîtresse vers le lit de repos et

la raisonne : Tristan lui a donné la plus splendide des

couronnes ; il a renoncé à son propre héritage pour l'ho-

norer reine. Tristan est le plus accompli des hommes.

« Voir cet homme accompli toujours près de moi,

sans amour ! » s'écrie Iseult.

Un homme pourrait voir Iseult sans l'aimer î Ne con-

naît-elle pas les arts de sa mère, qui prévoyante, a donné

à Brangœne des philtres.
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Elle ouvre un coffret d'or. Voici, parmi les baumes et

les contrepoisons, le breuvage du salut. Non, Iseult

désigne un autre flacon. « Le breuvage de mort! » s'écrie

Brangoene.

SCÈNE IV

Les Précédentes, Kurwenal.

les tentures s'écartent, Kurwenal paraît.

On a hissé le pavillon qui annonce à Marke l'arrivée

de sa dame ; Iseult déclare qu'elle refuse d'aller vers

Marke si Tristan n'est venu d'abord recevoir son par-

don.

SCÈNE V

« Salue pour moi le monde, mon père et ma mère, dit

Iseult, et apporte le breuvage, verse-le dans la coupe

d'or. » Kurwenal annonce Tristan et se retire. Iseult se

pose dignement sur le lit de repos.

SCÈNE VI

Tristan s'arrête à l'entrée: Que souhaite sa souve-

raine ? La coutume veut que celui qui conduit une

fiancée ne s'en approche pas en la menant vers l'époux.

« U y a aussi une coutume qui veut que les ennemis se

réconcilient, dit Iseult. »

Elle n'a pas fait le serment d'oubli, elle veut venger

Morold. Elle avait béni ses armes, c'était son fiancé.

Tristan, pâle et sombre, lui tend son épée. « Que dirait
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Marke? s'écrie Iseult. Buvons la coupe de réconciliation. »

Brangœne frissonne, hésite, et enfin va préparer le

philtre.

« Pliez la voile de hune, » crient les matelots.

« La maîtresse du silence me domine, si j'ai compris

ce qu'elle a su taire, je dois taire ce qu'elle ne compren-

drait pas, dit Tristan. » Brangœne apporte la coupe,

Iseult la prend et va vers Tristan, il pourra dire à Marke :

« Je vous amène la plus douce vierge
;
j'ai tué son fiancé,

et je lui ai envoyé la tête du mort; elle m'a guéri, elle a

consenti à l'humiliation de sa patrie pour devenir ton

épouse. » Tristan connaît le magique pouvoir de la reine

d'Irlande: il accepte cette coupe qui achèvera sa guéri-

son.

L'honneur de Tristan sera sa constance ; son supplice

réside dans sa résistance ; il boit sans crainte la liqueur

d'oubli. « Encore une perfidie, s'écrie Iseult, en lui arra-

chant la coupe, à moi la moitié, je bois à toi, traître.» Ils

restent immobiles et muets : déjà le philtre agit, les yeux

se cherchent et s'évitent. « Tristan, — Iseult, — Cruel,

Céleste », tandis qu'on entend les trompettes et le salut

au roi Marke des matelots.

Brangœne: « Eternelles douleurs en place d'une mort

foudroyante. » — Héros bien-aimé, — Maîtresse adorée.

Les tentures s'ouvrent entièrement, on voit au loin le

rivage ; sur le pont, les chevaliers. Brangœne sépare vi-

vement les deux amants et jette sur les épaules d'Iseult

le manteau royal. Kurwenal annonce l'arrivée du roi
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dans une barque. — Quel roi ? demande Tristan. — Où

suis-je? dit Iseult. — Quelle liqueur m'as-tu versée?—
La liqueur d'amour. Elle s'évanouit.

Le chœur crie salut au roi, salut à Cornouailles, on

aborde.

Iseult attend le bien-aimé.

Dès que le bruit de la chasse s'éloignera, elle éteindra

cette torche, et Tristan paraîtra: quelle anxiété de désir,

quelle impatience de tout l'être ; comme sa vie suspen-

due se projette vers le prochain moment !

L'ardeur ici semble une frénésie, l'amour aies accents

de la torture, les baisers ont un goût de mort.

La vieille ananké pèse sur ces cœurs et les écrase au

sein même de la joie : ce sont des ensorcelés, des pos-

sédés : et cependant comme on les envieMe parcourir

en une impression le formidable espace de la banale

volupté, propre à tous, pour aboutir au nirvana de la

passion, Maëlstrom de vertige et de mort !

ACTE II

(Jardin, grands arbres devant le palais d'iseult; près de la porte, une
torche brûle dans la nuit splendide. Brangœne écoute le bruit de la

chasse qui s'éloigne.)

SCÈNE I

C'est le son des cors, dit Brangœne.— C'est le feuillage

qui bruit, le ruisseau qui murmure, répond Iseult. — Il

faut prendre garde à Melot, insiste Brangœne : il ourdit

quelque trame contre le fidèle de Tristan. Cette chasse



LES XI OPÉRAS 87

nocturne cache un piège. Brangœne se lamente sur son

œuvre et répugne à éteindre le flambeau, signal qui fera

accourir Tristan. « Ton œuvre ! s'écrie l'héroïne, con-

nais-tu pas dame Minne, la déesse d'Amour. Je suis

désormais sa vassale. » Iseult saisit la torche. Dame

Minne veut que la nuit se fasse. La lumière, fût-elle

celle de sa vie, Iseult l'éteint en riant et sans crainte.

Brangœne navrée monte sur la plateforme. Iseult in-

terroge les ténèbres et agite son écharpe. Sa mimique

ravie fait voir qu'elle aperçoit son amant.

SCÈNE II

Tristan, Iseult.

Tristan ! Iseult ! Volupté non pareille, illimitée, in-

commensurable, solennelle, infinie et sublime, ravisse-

sement supra-humain vers les sommets du ciel. La scène

d'amour se déroule, d'une intensité croissante, d'un ver-

tige sans cesse augmenté; ils s'asseyent sur un banc de

gazon et s'étreignent en une amplexion ardente, et là ils

chantent comme un cantique de la passion : « nuit

d'amour, fais oublier la vie, cache-nous dans ton sein,

aflranchis-nous du monde... Cœur à cœur, bouche

à bouche, expirant un même souffle ; le monde n'existe

pas. C'est nous qui sommes le monde, vie auguste

d'amour, création splendide du plaisir, ô désir du som-

meil incessé !

Ils se renversent en arrière dans un long embrasse-

ment. On entend la voix de Brangœne qui crie : « Pre-
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nez garde, la nuit va finir. — « Éveille-toi, » dit Iseult.

— « Laisse-moi ainsi mourir, » dit Tristan, et, un mo-

ment après : « Dois-je m'éveiller ? » dit-il. — « Laisse-

moi mourir, » répond Iseult.

Un nouveau cantique s'exhale de leurs lèvres. « Je ne

suis plus Tristan. — Tu n'es plus Iseult. »

Plus de noms qui séparent; une seule âme, une seule

pensée ; un cœur qui brûle dans les suprêmes voluptés.

Brangœne pousse un cri, Kurwenal, l'épée au clair

entre à reculons.

SCÈNE III

« Tristan, sauve-toi! » Marke et Melot paraissent. Bran-

gœne accourt. Iseult, par pudeur, détourne le visage

tandis que Tristan jette son manteau sur elle. L'aube

vient.

Marke reste morne. « Avais-je tort d'accuser ? » dit

Melot. Tristan, l'air égaré, invective le jour et ses

spectres. « Où te caches-tu désormais, vertu, puisque

Tristan me trahit ? » s'écrie Marke. Tristan baisse la tête

avec accablement.

Le roi cédait au vœu du peuple, au vœu de Tristan

lui-même, en épousant Iseult ; maintenant que la vue

d'une telle merveille avait rajeuni son cœur, Tristan le

frappe dans son honneur : « Roi, répond le héros, je ne

dirai jamais mon secret. » Il se tourne vers Iseult: « Veut-

elle me suivre dans la contrée ténébreuse, le pays de la

nuit? »
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« Où est l'asile et le foyer de Tristan », là ira Iseult.

Tristan la baise au front.

Melot bondit sur le héros par jalousie car la vue d'Iseult

aussi l'avait ébloui: son ami l'a trahi auprès du roi, que

lui-même trahissait.

Tristan est blessé et tombe dans lesbras de Kurwenal,

Iseult se jette sur son sein, Marke contient Melot.

ACTE III

(Le jardin du burg : à travers les embrasures on aperçoit la mer.
L'aspect a un caractère de château abandonné.
Tristan est couché sur un lit de repos, à l'ombre d'un tilleul. A son

chevet, Kurwenal. On entend la mélodie d'un chalumeau.)

PRÉLUDE

Tristan va mourir, seul loin d'Iseult ; mortellement

blessé par Melot, il s'éveille d'un long évanouissement

dans la cour de son burg qu'il quitta pour chercher gloire

et aventures : il le revoit ce burg natal d'un œil déjà voilé

par la mort. Une série de tierces égrènent leur désolation.

Jamais pareille expression de solitude, d'abandon, de dé-

sespoir sans recours n'a frappé l'oreille humaine ; et des

accents de mort seraient moindres que cette angoisse, cette

sueur de l'agonie d'une àme.

SCÈNE I

Le berger se penche du haut du parapet. « S'est-il ré-

veillé ?» — « As-tu vu un navire, » répond Kurwenal.

— « Non, la mer est vide. »
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Le berger disparaît, on entend son chalumeau.

Tristan revient à lui, « la vieille mélodie, » murmure-

t-il- Des événements, nul souvenir.

En partant pour les contrées lointaines, il avait laissé

son patrimoine à ses vassaux ; ceux-ci l'ont soigné comme

ils ont pu. Comment est-il venu à Karéol ? Une barque -

l a conduit au rivage, et Kurwen al Ta porté sur ses

larges épaules jusqu'à son burg ; là il va guérir. « J'étais,

raconte le héros, là d'où je vins, là où je vais retour-

ner, dans l'empire de l'universelle nuit. Là une seule

science: le divin, l'éternel, l'originel oubli. » Use dresse

un peu : « Iseult est encore dans le royaume du soleil.

Quel désir de la voir, quel désir de feu, languide et

inquiet! Il a déjà entendu la porte de la vie se refermer

violemment ; elle se rouvre aux rayons du soleil. L'op-

pression du jour renaît et l'angoisse. Cet astre à l'éclat si

pur le livre encore au mensonge, à l'erreur, il maudit

le jour et ce flambeau qui même pendant la nuit, l'éloi-

gnait d'elle. Quand donc s'éteindra la torche et cette lu-

mière?

Celle que Kurwenal outragea par fidélité, il l'invoque

ardemment à cette heure. Tristan la verra si elle vit en-

core. « Elle vit », affirme le héros. Qu'il espère donc.

La main qui guérit la blessure faite par Morold, guérira

celle faite par Melot. Un homme sûr, envoyé par lui en

Cornouailles va ramener Iseult bientôt, Tristan s'exalte:

Kurwenal, sublime ami, d un dévouement sans pareil,

ce que haïssait Tristan il l'a haï, ce qu'aimait Tristan il
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l'a aimé. Quand Tristan souffre, Kurwenal souffre aussi,

mais peut-il souffrir la souffrance actuelle de son héros, ce

désir redoutable qui l'enfièvre, ce feu qui le consume ?

Ah ! si Kurwenal comprenait, comme il serait au sommet

de la tour, épiant la moindre voile à l'horizon. On en-

tend la mélodie du pâtre. Tristan doit-il comprendre la

plaintive mélodie. Avec le vent du soir, il l'entendit en-

fant quand on lui annonça la mort de son père ; avec la

brise matinale, elle murmura lorsque mourut sa mère.

Quelle était donc sa destinée : désirer et mourir, mourir

et désirer. Non, désirer, désirer jusque dans la mort.

Quand il était couché dans la barque et que le vent le

porta vers la fille d'Irlande, il entendit alors la même mé-

lodie. philtre effroyable, comme il s'insinua de son

cœur à son cerveau ! Sous les ardeurs dévorantes du so-

leil, aucune ombre ne lui prèteun abri compatissant. Ce

breuvage qui l'a fiancé au supplice, c'est lui qui l'a

broyé. Ce breuvage est la mixture des malheurs de son

père, des douleurs de sa mère, des larmes amoureuses

que lui-même versa, du sang de ses blessures ; maudit

soit ce breuvage. Et il s'évanouit; Kurwenal s'épouvante.

Le voilà inanimé, le héros qui aima comme nul n'aima

jamais. Tristan revient à lui, il voit le navire qui porte

Iseult. Elle traverse la mer en souveraine : déjà il sent

l'effet de son sourire, qu'elle est belle !

Pendant que Kurwenal hésite à monter sur la tour,

le chalumeau fait entendre un air joyeux. Kurwenal a

vu le navire. Tristan se met debout péniblement, Kur-
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wenal décrit la marche du vaisseau. Il passe recueil,

lutte contre le courant, il entre enfin dans le havre.

« Hurrah ! Kurwenal, s'écrie Tristan, je te lègue tous mes

biens . Aperçois-tu Iseult ? »— « Oui. » — « Eh bien! cours

l'aider. » Kurwenal la portera dans ses bras; mais, par

grâce, que Tristan reste sur son lit.

SCÈNE IV

Tristan {seul).

Maintenant il salue le soleil. Cours impétueux du sang,

ivresse de l'âme, volupté sans bornes, jubilation déli-

rante, comment vous supporter ainsi étendu sur cette

couche ! Tristan, dans l'énergie de la joie, s'est arraché

aux étreintes de la mort : sanglant et blessé, il combat,

tit Morod
;
sanglant et blessé, il court au-devant d'Iseult.

Que le monde s'évanouisse au gré de son impatience, il

s'est levé tout à fait et s'élance. Du dehors, la voix d'Iseult

crie : « Bien-aimé ! »

Le flambeau s'éteint ! à elle, à elle.

SCÈNE V

Tristan, Iseult.

Il tombe dans les bras de son amante et, les yeux sur

ses yeux, s'affaisse et meurt. Vainement elle dit : « C'est

moi, doux ami. Veille une heure encore. Où est ta bles-

sure, que je la guérisse afin que nous vivions encore les

saintes délices de la nuit. Ne meurs pas de la blessure,

mourons ensemble. Ne pourrai-je encore une fois, rien
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qu'une fois, te dire mes plaintes,Tristan, monbien-aimé !

voici la nuit. »

Elle tombe défaillante sur le cadavre.

Kurwenal, revenu depuis un moment, a suivi toutes les

péripéties, anxieux, effrayé. Soudain un bruit d'armes,

un tumulte au dehors.

Le berger franchit le rempart et s'approche de Kurwe-

nal : un second navire cingle vers la terre
;
l'écuyer

regarde par-dessus le parapet, tandis que le berger

contemple de loin les deux amants, avec une émotion

religieuse.

SCÈNE VI

Le Berger, Kurwenal^ Brangœne, Melot, Marke.

Mort et Enfer ! c'est Marke et Melot.

Kurwenal et le berger se barricadent.

Le pilote vient dire que toute défense est inutile. Bran-

gœne paraît, puis Melot entçuré d'hommes d'armes
;

Kurwenal fond sur Melot qui tombe mort ; il s'élance

même contre Marke
;
Brangœne a franchit le parapet et

se précipite vers sa maîtresse. Kurwenal blessé va tom-

ber près de Tristan :

« Tristan, héros adoré ! ne te courrouce pas de ce

que ton fidèle t'accompagne dans la mort. »

Marke est consterné. Brangœne a vu qu'Iseult vivait

et la relève ; Marke majestueux et bon se lamente ; afin

de lui donner le héros pour époux, il est venu à pleines

voiles : il apportait la paix, le malheur l'a devancé.
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Iseult, étrangère à ce qui se passe, reste en extase au-

près de Tristan. Quel doux et suave sourire en ses

yeuxmi-fermés ! Il brille le bien-aimé, plus qu'une étoile.

Suis-je seule à percevoir la mélodie plaintive qui s'exhale

de son être ? Ces sonorités adorables seraient-elles les

molles vagues de l'air, exquises vapeurs, océan de dé-

lices, musique et parfum, dans le souffle infini de l'âme

universelle, inconscient de s'anéantir, suprême volupté !

Iseult, transfigurée, rend doucement son âme et re-

tombe sur le cadavre de Tristan. Marke bénit le couple

mort.
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NOTE

« Tristan »est l'expression complète de l'art wagnérien : il

réalise intégralement la conception du maître.

La poésie et la musique pour la première, ne forment

qu'une seule expression, c'est l'Art androgyne, l'art suprême,

le grand œuvre.

Techniquement, les thèmes caractéristiques soutiennent

l'œuvre. C'est d'après Hans von Wolzogen, disciple de

Wagner, et le meilleur truchement analytique de ses parti-

tions qu'on peut les énumérer.

D'abord le thème du désir, toujours suivi de celui du

philtre de mort ; celui de l'Océan ; la colère d'Iseult, la

gloire de Tristan, l'impatience d'Iseult, la passion de Tris-

tan, la joie d'amour, la nuit d'amour, l'extase, l'amour dans

la mort, la douleur de Marke, l'angoisse de Tristan, le mo-

tif^ Kurwenal, le mystère de la mort.

La phrase-mère qui désigne le couple des amants unis est

formée d'une chromatique descendante et d'une chroma-

tique ascendante, cette dernière exprimant Iseult. Il s'en

faut que le musicien le plus conscient de son art soit l'es-

thète le plus intelligent de l'œuvre/ A part la chanson du

mousse, les cris de l'équipage, la chasse et le chant du

pâtre ; c'est de paroles qu'est.faite la partie vocale et non

de chant.

En suivant Schopenhauer, Wagner s'est égaré ; il a pré-

tendu que la musique était d'essence métaphysique : il fau-

drait alors sortir le mot de sa véritable acception.

La musique est l'art intermédiaire entre celui des formes

et celui des idées ; il exprime ce qui n'est ni contingent ni
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abstrait, et correspond à l'âme, terme médian entre le

corps et l'esprit, et ce maître Ta dit lui-même de la femme,

être médiant entre l'inconscient et le conscient.

Les arts plastiques ne représentent pas les idées, les

idées n'ayant pas d'autre expression que l'énoncé litté-

raire, la formule verbale : entre la forme et l'idée, il y a

le sentiment, et la musique procède en son action comme
l'amour et la volupté.

La plus haute compréhension de l'art musical appartient

donc à l'idéologue, qui y trouve son complément senti-

mental.

Quanta l'essence littéraire du « Tristan », deux phrases de

Wagner vaudront tous les commentaires. « Je me plongeai

dit-il, en l'écrivant, dans les profondeurs de l'âme, et, de ce

centre intérieur du monde, je vis s'évanouir sa forme exté-

rieure. » L'autre parole ressemble à un remords
;
après une

représentation, en voyant le désordre de certaines âmes, il

murmura. « Cette fois, je crois que j'en ai trop dit. » Per-

suadé que l'âme du meilleur dévot est impure auprès de

celle du génie même pécheur, je repousse les critiques mo-

rales du « Tristan » ;mais de même que le« Parsifal » enseigne

le salut, la pureté, la charité ; de même « Tristan » en-

seigne la passion dans son pire désordre. C'est en musique,

la lecture la plus dangereuse qui existe : il est vrai qu'il

faut être extraordinaire pour la sentir, et initié pour la

trop comprendre.
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LES

MAITRES CHANTEURS
DE NUREMBERG

Comédie musicale en 3 actes et 4 tableaux

L'ébauche des « Maîtres chanteurs » date de l'été 1845 et

de Marienbad ; il composa d'abord les lieder de Walther et le

quintette du troisième acte. Il abandonna cette comédie pour

« Lohengrin », et seulement après la chute de « Tannhau-

ser » à Paris, il écrivit le poème en 1861-62 et le publia.

Commencée à Briebrich en 1862, elle lut achevée à Trieb-

chen en 1867.

La première eut lieu à Munich le 21 juin 1868, avec de Bulow

etRichter: Nachbauer, Walther. — Betz, Sachs. — Hœtzel,

Beckmesser.— Schlosser, David.— Mallinger, Eva. — Dietz,

Madeleine.

On l'a montée à Bayreuth en 1888 et jouée encore en 1889

et 1892.

6
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PERSONNAGES

HANS SACHS, cordonnier-poète.

WALTHER DE STOLZING.
SIXTUS BEGKMESSER, greffier.

VE1T POGNER, orfèvre.

DAVID, apprenti de Sachs.
EVA, fille de Pogner.
MADELEINE, sa nourrice.

KOTHNER, boulanger.

KUNZ VOGELSANG, fourreur.

JEAN NACHTIGAL, ferblantier.

BALTHAZAR ZORN, étameur.
ULRIC EISLINGER, épicier.

PETRUS MOSER, tailleur.

HERMANN ORTEL, savonnier.

HANS SCHWARZ, chaussetier.

HANS FOLTZ, chaudronnier.
Veilleurs de nuit, Bourgeois, Bourgeoises, Ecoliers

Apprentis, Compagnons, Paysans.

A Nuremberg, au milieu du xvie siècle

.

OUVERTURE

L'ouverture, une merveille technique, commence par la

marche du maître chanteur Wilsing, pédante, exagérée,

bouffie de naïf orgueil. En contrepoint du thème des

maîtres, se dégage libre, fier, inspiré, le motif d'amour de

Walther. Et comment ne pas voir, dans la lutte des thèmes,

celle même de Wagner contre la routine stupide des mar-

queurs de son temps ?
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ACTE I

(L'intérieur de l'église Sainte-Catherine à Nuremberg, en section oblique,

on ne voit que les derniers bancs de fidèles. Un rideau noir sert à

isoler de la nef cette partie du chœur.)

SCÈNE I

Evci) Madeleine, Walther, les dévots et David.

On chanteun choral en l'honneur de saint Jean-Baptiste.

Le chevalier Walther fait signe à Éva qu'il veut lui par-

ler.

A la sortie, Walther s'approche de la jeune fille, et

celle-ci envoie Madeleine chercher, oubliés à sa place, sa

niante, son bracelet, sa bible. Successivement Made-

leine dit avec bonhomie au chevalier que la main d'Eva

est promise au vainqueur du concours des maîtres

chanteurs. « Quel sera l'élu? Vous ou personne, »,

laisse échapper Eva.

La nourrice elle-même parle d'amour avec David, l'ap-

prenti de Sachs : elle confie le chevalier à David pour

que celui-ci lui apprenne l'art des maîtres chanteurs.

SCÈNE II

Les écoliers portent et rangent des bancs. Le. cheva-

lier s'est jeté dans un fauteuil. David emmêle l'art du

savetier et celui de sa tablature d'une façon comique
;

tout ce que le chevalier en retire, c'est une définition du

maître chanteur : « Celui qui rime un poème dans un
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mode nouveau et le chante sur un air de sa composition

est un maître chanteur. »

Les écoliers établissent la loge du marqueur : on par-

donne sept fautes : « Chevalier tu n'as pas encore la verte

couronne de poésie . »

Les écoliers dansent en rond sur ces paroles.

SCÈNE III

Les Précédents et successivement les maîtres chanteurs.

Beckmesser pateline auprès de Pogner, lorsque celui-

ci aperçoit Walther son hôte qui lui avoue son désir de

devenir maître chanteur. « Un noble aspire au nom de

maître, les temps passés vont renaître. »

Kothner fait l'appel des maîtres et Pogner les haran-

gue : « Demain, c'est la Saint-Jean
;
demain, c'est le con-

cours. Or, Dieu m'ayant comblé de biens, moi Pogner, je

veux montrer mon âme géuéreuse et mon amour de l'art.

Le vainqueur de demain épousera Eva ma fille unique,

et aura tout mon bien. »

Il ajoute que, pour l'épouser, il faut lui plaire. Hans

Sachs voudrait qu'en un tel débat le peuple consulté

décide. A cette idée, ils disputent, on demande à Wal-

ther où il apprit l'Art poétique. Au coin du feu, en at-

tendant avril, un vieil auteur relu cent fois, et, mai

criblant l'azur de flèches d'or, l'oiseau des bois devint

son maître.

Beckmesser s'enferme dans sa loge demarqueur et Koth-
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ner lit les règles de la tablature, Walther s'assied.

« Commencez » dit le marqueur.

« Commencez, dit avril au bois, le ciel se dore, le

joyeux éveil court du mont à la plaine ; sous l'azur ra-

dieux, le printemps chante son cantique. » On enten .

les coups de craie rageurs de Beckmesser.

Après le second couplet, le marqueur découvre le

tableau criblé de craie, les maîtres rient.

Les maîtres se disputent, à peu près tous hostiles
;
seul,

Hans Sachs engage le chevalier à dire son troisième

couplet. Beckmesser parle de hiatus, manque de césure,

rythme faux, pathos, mots douteux, pas trace%de mé-

lodie. « C'est un vrai poète, proclame Sachs. » Les maî-

tres votent : « Repoussé sans appel. » Adieu, pédants

pleins de fiel : il sort. Sachs resté seul regarde les éco-

liers s'emparer du fauteuil où le chevalier s'était assis.

Saint-Jean, demain ! Quelle joie pour les étudiants, les

apprentis et toute la jeunesse de Nuremberg :un joli air

populaire, chanté par David.

L'accent juvénile de cette page fraîche et bruyante est

une petite merveille symphonique.

ACTE 11

(Une rue que traverse au fond une ruelle. A un angle, la maison de
Pogner, avec un tilleul; à l'autre, celle de Sachs, avec un jasmin : Soi-

rée d'été au crépuscule.)

SCÈNE I

David ferme les volets, Madeleine avec un panier

aborde l'apprenti.

6
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Les écoliers viennent et raillent David d'avoir allumé

son cœur au feu de la cuisine.

Sachs fait rentrer David dans l'atelier.

SCÈNE II

Pogner, Eva, Madeleine, Sachs.

Pogner voudrait causer avec Sachs, il hésite et s'as-

sied sous le tilleul avec sa fille, puis survient Made-

leine qui apprend à Eva que Walther s'est fait refuser.

Sachs apprête son ouvrage devant son seuil, il tra-

vaille un instant, puis médite. « Le jeune chevalier nous

fera toifs oublier. »

SCÈNE III

Sachs et Eva

Eva vient s'asseoir sur le banc de pierre, à côté de

lui.Beckmesser a un avantageai est garçon. « Pourquoi

pas un veuf? dit Eva. Je serai ton enfant et ta femme.» —
« Je pourrais être ton aïeul, » dit Sachs.— N'a-t-il aucun

ami? demande-telle. — « Les corbeaux n'aiment pas les

aigles et nous voulons dormir sur l'oreiller des règles. »

« Adieu, cœur sec, tu sens le cuir et la poix. » Enco-

lérée, elle quitte Sachs : celui-ci est convaincu qu'elle

aime le chevalier. Eva et Madeleine s'attardent, et Po-

gner les rappelle, lorsque Walther paraît : là jeune fille

se jette dans ses bras. Le chevalier désespéré s'hallu-

cine, il croit se voir entouré des pédants chanteurs et

met la main à son épée : ce n'est que le veilleur. Eva
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rentre dans la maison. Sachs a tout entendu, il entr'otive

sa porte, et, quand Eva revient portant les habits de Ma-

deleine, les deux amants sont arrêtés par le rais de

lumière qui sort de chez le savetier.

SCÈNE IV

Les précédents, Beckmesser.

Au moment où ils se décident à passer outre, on en-

tend accorder un luth : c'est Beckmesser.

Eva entraîne Walther dans l'ombre du tilleul : Sachs

place sa lampe de façon à éclairer la rue et martèle le

cuir en chantant une chanson en trois couplets.

Beckmesser fait de vains et comiques efforts pour le

faire taire. Madeleine paraît à la fenêtre avec les habits

d'Eva, et le marqueur s'y trompe. Enfin Sachs consent à

marquer à coups de marteau sur le cuir les fautes du pé-

dant qui chante sa ridicule sérénade rythmée par le

marteau de Sachs. Les souliers sont finis, le marqueur

crie à tue tête son troisième couplet, mais David prend

le marqueur pour un galant de Madeleine saute de la

fenêtre, un bâton à la main et roue de coups Beck-

messer : au bruit, les bourgeois mettent le nez à la

fenêtre.

SCÈNE V

Sachs a fermé ses volets. Walther abrite Eva sous son

manteau ; David bâtonne Beckmesser, les voisins des-

cendent dans la nuit, les écoliers surviennent. Les maîtres
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chanteurs s'insultent et se battent. On s'écrase le nez, on

se poche les yeux, les compagnons s'ajoutent à la mêlée;

les voisines à leur fenêtre traitent leurs maris d'ivrognes

et crient au feu, à l'assassin. Les écoliers sont fous de

joie du scandale formidable.

Walther, son épée à la main et tenant Eva par la taille

va fuir, Sachs, se faisant place avec son tire-pied, arrête

Walther parle bras. On entend le veilleur, tout le monde

disparaît en un clin d'œil, les portes se ferment, le théâtre

se vide. Sachs pousse chez Pogner Eva à demi évanouie

et fait entrer le chevalier chez lui : Beckmesser se sauve

en boitant. Le veilleur arrive et déclare tranquille la

ville de Nuremberg. « Dieu vous garde des revenants et

des mauvais esprits. »

Le personnage de Sachs est le grand côté du poème, et

sa méditation un adorable morceau.

On a vu avec raison, dans le savetier poète, qui seul

comprend et soutient Walther, ce grand cœur de Liszt

sans qui nous n'aurions pas eu Wagner.

La fin de cette rêverie est digne de Shakespeare pour

la grâce.

ACTE III

TABLEAU

(L'atelier de Hans Sachs ; il est assis dans un grand fauteuil et tient une

bible in-folio sur ses genoux.)

SCÈNE II

Sachs, David.

David paraît et tire d'un panier des fleurs, des rubans,



LES XI OPÉRAS 105

un gâteau ; à un mouvement de Sachs, il cache Ses pro-

visions; il raconte son amour pour Madeleine, sans que

le poète l'écoute. Sachs ferme Fin -folio; au bruit, David

tombe à genoux.

Des fleurs, c'est la Saint-Jean.

« Dis-moi la chanson delà fête. »

Il entonne sur le thème de la sérénade et se reprend
;

puisque c'est la fête du maître, il offre ses fleurs et sa

saucisse : Sachs lui annonce qu'il sera son héraut au

concours et l'envoie se parer.

— Rien, rien que l'aveugle destin. A travers l'histoire,

la force toujours domine et arme les hommes entre eux.

Est-il, au pays germanique, une cité plus pacifique que

Nuremberg?

Eh bien ! hier soir, un homme, pour sauver une

jeune fille, effleure le fil mystérieux qui tient le genre

humain, et sitôt le peuple se rue et se bat au hasard.

Qui nous joua le tour : un kobold amoureux d'une fée,

un ver luisant ardent d'amour, un papillon sous la

feuillée, ou le parfum de mon jasmin.

Voici Saint-Jean , voici le jour béni , faisons deux

heureux, si le destin veut m'aider.

SCÈNE II

Sachs, Walther.

<l — J'ai fait un rêve merveilleux. » Il parle un moment

de leur art, de leur espoir, des événements de la nuit, et
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Sachs se met à écrire pendant que le chevalier impro-

vise.

« Les perles de l'aube diamantaient les roses, j'étais en-

tré dans un jardin. Les fleurs s'éveillaient sous les purs

baisers du matin.

« Je m'avançai à travers les pervenches, un arbre im-

mense ployait sous le poids de ses fruits.

« Là se tenait la vierge de mon rêve, plus radieuse que

la première femme. Elle fiança son cœur à mon àme et

cueillit le fruit de l'arbre de la vie ; sa main me le

tendit.

« L'ombre emportait dans ses gazes l'essaim des

astres vermeil et la dernière étoile souriait essorante vers

l'occident. Près d'un laurier, j'étais assis au bord d'une

source, et mon regard suivait les jeux de l'onde à tra-

vers les roseaux.

« Soudain une immortelle, la muse au front divin, me

sourit dans sa gloire ; elle pencha vers moi la palme de

poésie. » — Sachs, rassuré sur le troisième couplet qu'im-

provisera aisément le chevalier, l'invite à se parer
;

son écuyer a apporté hier sa valise.

SCÈNE 111

Beckmesser, Sachs.

Beckmesser aperçoit le feuillet manuscrit où Sachs a

écrit l'improvisation de Walther ; il met la feuille dans sa

poche, il reproche à Sachs de convoiter la main d'Eva et,

pour le confondre., montre le feuillet ramassé. « Je vous
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le donne, » dit Sachs. Beckmesser doute d'abord, mais

son intérêt l'emporte, il accepte, il remercie, il crie :

« Achille vient de sauver Ajax. » Sachs sourit, il tient dé-

sormais le grotesque personnage à sa merci.

SCÈNE IV

Sachs, Eva en brillante toilette.

Ses souliers lui font mal. Ils la serrent et ils sont trop

larges. Sachs feint de ne pas comprendre. Entre Walther
;

Sachs prend le soulier de la jeune fille, ce qui la force à

ne pas bouger. Walther compose alors son troisième

couplet.

« Mais quelle fée réalise mon rêve ?

« Serais-je encore en paradis, et n'est-ce pas Eve en

personne qui éblouit mes yetix ? Est-ce la vierge du Par-

nasse, la muse de mon rêve, qui m'apporte à la fois le

myrthe et le laurier ?

« Non ce n'est pas une apparition vaine.

« Je vois celle qui engagea mon cœur.

« L'idéal rêvé se réalise en elle ; c'est la femme et la

muse, c'est mon double rêve d'amour. »

Eva éclate en sanglots, se laisse aller sur la poitrine de

Sachs, qui se dégage. Eva glisse sur l'épaule de Walther.

« — Oh! Sachs, c'est toi qui éveilla mon jeune esprit :

c'est toi que j'aurais choisi, mais l'amour a élu unautre.»

«— On m'a conté l'histoire de Tristan et d'Iseult. Je ne

veux pas être un nouveau roi Marke.

« Voici Madeleine et David, qu'il soit parrain du poème,

je lui donne ce titre « le Rêve prophétique »

.
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TABLEAU

(Une prairie au bord de la Pegnitz;au fond, Nuremberg. Des bateaux
pavoisés amènent les corporations ; une estrade est dressée. Les éco-
liers des maîtres font l'office de hérauts.)

SCÈNE V

Tous les personnages défilent successivement, les cor-

donniers, ies tailleurs, les boulangers.

Un divertissement où les compagnons cherchent à

retenir les paysannes que les écoliers entraînent à leur

ronde. Kothner porte la bannière où est représenté le

roi David jouant de la harpe. Pogner conduit Eva au

siège d'honneur enguirlandé de roses. Les maîtres assis,

les écoliers et les compagnons se trouvent devant l'es-

trade. Sachs paraît, tous les fronts se découvrent, le

peuple entonne un choral.

« Voici les temps prédits, j'entends l'oiseau du paradis

qui chante. Tous les cœurs vibrent. La nuit s'étend sur

l'Ouest, et l'Est rayonne, l'astre éclatant se lève dans

l'azur, » Sachs remercie et annonce l'idée généreuse de

Pogner.

Beckmesser paraît sur le tertre au rire du peuple ; il a

adapté la musique de la sérénade aux paroles de Wal-

ther. « Des perles pleuvaient dans les roses, le baiser

du matin se posait sur un serin. »

Les maîtres et le peuple éclatent de rire. Beckmesser

irrité déclare que c'est l'œuvre de Sachs. Celui-ci se

lève.
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« Non, ce chant n'est pas de lui ; on le trouverait beau

si son auteur le disait ; Walther de Stolzing, en avant. »

La belle prestance du chevalier qui salue courtoise-

ment les maîtres et le peuple commence le succès.

On trouve le premier couplet charmant. On admire

le second. L'enthousiasme éclate au troisième. Walther

gravit les marches de l'estrade et s'agenouille devant

Eva, qui lui met la couronne. Pogner lui tend le collier

de maître ; il refuse : il ne veut qu'Eva. Sachs se lève :

« Jeune homme, quand nous t'accueillons, pourquoi

nous fermes-tu les bras ? Ce n'est ni ton nom, ni ta lame,

c'est ton génie de poète qui triomphe aujourd'hui. L'art

fut jadis l'apanage des nobles ; les bons bourgeois le

cultivent maintenant ; ils gardent ce dépôt sacré.

« — Peuple, sache honorer tes maîtres, ce sont les

prêtres de l'Art, et l'Art est Dieu, leur gloire c'est votre

gloire à tous. »

Eva pose la couronne de Walther sur le front de

Sachs. Celui-ci met le collier de maître au cou de Wal-

ther. Pogner fléchit le genou devant Sachs ; tous l'ac-

clament : et le chœur final entonne. « Sache honorer tes

maîtres, ce sont les prêtres de l'Art, et l'Art est Dieu,

leur gloire est notre gloire à tous. »

7
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NOTE

On pourrait appeler les « Maîtres chanteurs » la partition

des musiciens, puisquebeaucoup la déclarent techniquement

supérieure aux autres, probablement parce que l'absence de

sublimité les aide à comprendre.

Pour l'esthète, la comédie est un art inférieur, et la bas-

tonnade, si gaiement qu'elle soit donnée, sera toujours hors

du grand art. Toutefois, il est bon et beau et profitable que

celui qui se jouait sur les sommets poétiques, descendu sur

le terrain du réel, écrase tout le monde pour régner seul

dans toutes les formes du théâtre.

L'évocateur d'Erda, le maître de la Mort de Siegfried et

de Titurel et de Tristan, a daigné mettre le rire dans son

orchestre et désopiler la rate de ce public qu'il terrifia : et

il a montré, avec quel art je ne saurais le dire, les rondes

d'étudiants, les altercations d'ouvriers et les coups de

poings de bourgeois surexcités et les potées d'eau de mé-

gères couardes. Le marteau de Sachs a rhytmé sur le cuir

la risible sérénade du pédant Beckmesser.

Tout ce qu'on nomme opéra-comique ou bouffe disparaît

devant cette œuvre triomphante de gaieté et de vie.

Et parmi ce réalisme allemand un peu lourd, il y a les

trois arioso de Walther, la méditation de Sachs, sa ha-

rangue et le choral de la fin qui sont sublimes.

On dirait l'amusement d'iin demi-dieu et les caricatures

d'un Michel-Ange. Toutefois on a eu tort de monter

l'œuvre à Bayreuth ; on ne fait pas un tel pèlerinage pour

rire.
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' Xe théâtre-temple ne comporte pas le grotesque, et une

des stupeurs de l'admiration sera toujours ce drame sati-

rique qui accompagnait une œuvre comme P« Orestie ».

Le leit motiv règne en maître dans cette partition. Outre

celui des Maîtres qui ouvre la partition et celui de Wal-

ther,il y a le chevaleresque, la Saint-Jean, divers propres à

Sachs, le luth de Beckmesser, sa sérénade, la vision de

Walther, le bonheur d'aimer, l'ovation à Sachs. M. Bonnier

a noté quatre-vingt-trois orientations du motif des maîtres.

La comédie vaut bien du Molière ; la musique surpasse

tous les maîtres, Wagner ne pouvait être inférieur qu'à

lui-même.





1848-1869

LA TÉTRALOGIE
L'ANNEAU DU NIBELUNG

En 4 parties.

La « Tétralogie ». par son étendue seule, est la plus co-

lossale partition qui ait été écrite, les quatre journées de

cette épopée en font le monument, le Colysée, la grande

pyramide de la musique dramatique.

On sait qu'en 1848, Wagner était Capellmeister à la cour

de Saxe ; il avait trente-cinq ans et subissait l'influence d'un

fou russe, le nommé Bakounine, apôtre de la destruction

universelle.

Wagner fit des discours socialistes il prit le fusil de l'in-

surgé en 1849 et fut banni.

C'est dans cette période, où il conçut l'idée du théâtre-

temple et d'une religion d'art, que le génie épique se ré-

véla à lui ; il commença le poème symphonique de « la Mort

de Siegfried ».

Dans ^Communication à ses amis, il expose les lois du

nouveau drame ; il hésita entre les Nibelungen et Frédéric

Barberousse. Il conçut alors l'idée des « Wibelungen » (les

Gibelins), sorte d'histoire universelle par la légende où il

relie les mythes Scandinaves à l'histoire des Hohenstaufen.

Lorsqu'il quitta Weimar, il apporta à Paris, en 1850, le

plan de « Wieland le Forgeron ».

En cette période, il pensa renoncer à la musique et écrire
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des drames purement littéraires ; cette idée montre à quel

point Wagner est avant tout un poète et un écrivain.

Le Maître a raconté lui-môme dans une lettre à Uhlig

comment se forma dans sa tête la Tétralogie colossale.

« Pour rendre la mort de Siegfried possible, je conçus le

jeune Siegfried.

« Aujourd'hui, je vois nettementque, pour être compris, je

dois représenter d'une façon plastique le mythe tout entier.

« Rappelle-toi le récit de Brunnehilde, dernière scène du

jeune Siegfried, la destinée de Siegmound et Seiglinde ; chez

Wotan la lutte entre son désir et la morale (Fricka), la noble

révolte de la Walkyrie, la colère tragique de Wotan : ima-

gine-toi tout cela condensé, selon mes idées, dans un drame.

Je fais précéder ces trois drames d'un prologue qui devra

être exécuté séparément, comme introduction au festival

dramatique : cela commence par Alberich qui poursuit les

ondines du Rhin de ses désirs amoureux et qui, éconduit gaie-

ment par chacune d'elles, leur vole l'or du Rhin dans un

accès de dépit ; cet or n'est en soi qu'un joyau des abîmes

aquatiques (« Mort de Siegfried », acte III, scène I), mais

il s'y attache une puissance qui sera efficace si le posses-

seur renonce à l'amour.

« La capture d'Alberich, le partage de l'or entre les deux

géants, l'accomplissement rapide de la malédiction d'Albe-

rich sur les deux frères, dont l'un assomme immédiatement

l'autre, tel est le sujet de ce prologue. — Mais assez causé,

car tout ce que je pourrais ajouter ne suffirait pas pour te

faire comprendre la souveraine splendeur de ce sujet. »

« L'Or du Rhin », conçu à Dresde en 1848, achevé à Zu-

rich en 1852, continué dans l'hiver 1853, fini en mai 1854.

Représenté pour la première fois, à la demande de Louis II

de Bavière, à Munich, le 22 septembre 1869, avec Kinchel-

mann et Yogi
;
capellmeister : Franz Wùllner.
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PERSONNAGES

DIEUX

WOTAN, analogue à Jupiter.

LOGUE, analogue à Vulcain.

DONNER.
FROH, analogue à Bacchus.

DÉESSES

FR1GKA, analogue à Junon.

FREIA, analogue à Vénus.

ERDA, analogue à Perséphone.

GÉANTS

FAFNER, analogues aux Aloades.

FASOLT.

NIBELUNG

ALBÉRICH, analogues aux Cabires.

MIME.

NIXES DU RHIN

VOGLINDE, analogues aux ondines.

VELGOUNDE.
FLOSSHILDE.

L'action se passe :

Au premier tableau, dans les profondeurs du Rhin
;

Au deuxième tableau, sur le plateau d un mont
;

Au troisième tableau, au Nibelheim, dans les entrailles de la

terre
;

Au quatrième tableau, le plateau d'un mont. 1

Le Rhin coule ses eaux paisibles et claires que vien-

dront tout à l'heure animer de leurs jeux les nixes étour-

dies et charmantes.

On a voulu voir dans l'indéfini, qui est le caractère

essentiel de la musique, une volonté d'évocation cosmo-

gonique.

Les notes pâles, basses, espacées du début, profondes
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cependant, signifieraient le mouvement de la cellule orga-

nique, se groupant jusqu'à former un appareil et l'appareil

lui-même s'organisant jusqu'au vitalisme.

11 y a autant d'inconscience dans le génie que dans l'ad-

miration et le créateur comme l'auditeur ici baignent dans

ce souverain et insondable mystère de l'esprit où l'âme

sent des choses imprévues et innommées.

PREMIER TABLEAU

(Les profondeurs du Rhin)

Une pénombre cœruléenne règne, qui s'éclaircit à la

partie supérieure où le courant du fleuve ondule vers la

gauche.

Au fond, l'eau forme un brouillard transparent. Des

rocs abrupts ferment la scène, hérissent le fond avec

une pittoresque diversité.

SCÈNE I

Voglinde, Velgounde, pais Flosshilde.

Autour du roc central, Voglinde s'ébat en chantant.

Velgounde l'appelle et la poursuit, l'autre nixe échappe.

Joueuses, elles se poursuivent. Flosshilde paraît : « Sur le

sommeil de l'or, veillez mieux. » Elle les poursuit sans

les atteindre. Puis Voglinde et Velgounde la pourchas-

sent de rocher en rocher, avec des prestesses de pois-

sons.
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SCÈNE II

Les Précédents, Albérich.

11 sort d'une caverne et cherche à escalader les roches;

la vue des nixes joueuses le frappe d'étonnement et de

désir ; il les appelle : « Beautés, je sors du noir Nibel-

heim. »

A sa voix, les Nixes s'étonnent et plongent pour voir

qui les écoute. A la vue du nain, Fosshilde remonte avec

dégoût, Voglinde et Velgounde la suivent, autour du roc

central : Un dialogue commence, le Nibelung voudrait se

mêler auxjeux des alfes, il avoue son envie de les prendre

en ses bras et les supplie de descendre.

Voglinde vient flotter près du roc où Albérich regarde
;

celui-ci s'exténue à grimper et toujours retombe. Enfin

il a pu s'approcher et veut la saisir. La nixe gagne un

autre roc et de là l'invite, ironique, à faire sa cour,

puis elle glisse au fond du fleuve ; Albérich descend à sa

suite ; avec un éclat de rire, Voglinde s'est perchée sur

un roc.

Velgounde à son tour appelle le Nibelung qui court

vers elle. A son approche, elle se récrie «Fi! le gnome

vilain, » et glisse entre ses bras au rire des autres nixes.

Flosshilde plonge vers le Nibelung, se laisse relancer

et l'appelle « Alfe adoré » et lui parle d'amour. Albérich

se croit aimé quand Voglinde et Velgounde venues

tout près éclatent de rire et que Flosshilde, rompant

l'étreinte du gnome, rejoint ses sœurs.

7.
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Elles chantent en nageant ironiques autour d'Albérich

qui s'enrage. « J'en veux une ! »

De roche en roche, il saute et cherche à saisir une des

filles du Rhin : elles lui échappent en riant. Vainement

il retombe au fond du fleuve ; il revient à l'assaut, manque

d'en saisir une, trébuche et revient encore à la surface,

hors d'haleine montrant le poing.

Tout à coup, ébloui et fasciné, il aperçoit sur la cime

du roc central une lueur s'allumer sous le rayon de

l'aube. Bientôt, l'éclat de l'or illumine le fleuve, salué

par la joie des ondines. « Heiaiaheia ! Vallalala, or pur,

or pur, soleil du Rhin qui resplendis dans le fleuve

calme. » Avec ivresse elles tournoient autour du roc

étincelant.

« Ce sourire splendide, qu'est-ce donc, ô froides

nixes? »

« C'est l'or qui tantôt dort et tantôt veille, l'étoile que

le matin allume sous les flots ; celui qui forgerait un

anneau de cet or aurait la toute-puissance. »

« Cessez ce babil dangereux, » s'écrie Flosshilde.

« Bah ! répond Voglinde, pour forger l'anneau,

il faudrait renoncer à l'amour et le maudire. L'amour

règne sur tous et même sur le gnome. » Elles continuent

h folâtrer. Albérich a écouté avec une extrême attention

le bavardage des fdles du Rhin. Tout à coup, il s'élance

et se cramponne au roc,, les ondines s'effarent et fuyent :

« Le nain nous poursuit, l'amour l'affole. »

Albérich atteint la pointe du roc: « Nixes sans cœur,
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j'éteins ce flambeau, j'arrache l'or au roc, je forgerai

l'anneau, car je maudis l'amour et le renonce. »

Il arrache l'or et se précipite vers les profondeurs où

il disparaît. L'ombre envahit la scène.

Les nixes affolées poursuivent le ravisseur dont on en-

tend le rire strident : le brouillard s'épaissit, cache toutes

les formes, puis se résout en nuages, peu à peu éclairés»

DEUXIÈME TABLEAU

(Au sommet d'une montagne.)

La vapeur se dissipe lentement. Wotan et Fricka sont

couchés sur la terre fleurie. L'aurore éclaire un châ-

teau à hautes tours, au fond du théâtre. Entre le burg

et la montagne, une vallée où coule le Rhin. Fricka se

réveille la première, aperçoit le manoir, tandis que

Wotan parle en rêve de son burg. Elle l'éveille et Wo-

tan enthousiasmé salue son palais merveilleux : mais

Fricka « Songe à Freia, les géants vont réclamer leur

salaire ». Wotan objecte qu'elle-même a souhaité ce

burg. « C'était pour te garder au foyer conjugal », ré-

plique Fricka ; et le dieu infidèle et la déesse jalouse se

querellent. Wotan lui rappelle qu'il a donné un de ses

yeux pour l'épouser
;
quant à Freia « jamais les géants

ne l'auront »

.

SCÈNE II

Les Précédents, entre Freia.

Déjà Fasolt crie et la réclame. « As-tu vu Logue »

,

répond Wotan; et Fricka lui redille caractère rusé de ce
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dieu. Quand le courage suffit, Wotan ne réclamé l'aide

de personne, mais Logue est subtil, et Logue a promis de

sauver la déesse. Freia épouvantée appelle ses frères.

« Donner et Froh ! »

SCÈNE III

Les Précédents, Fasolt et Fafner, colosses armés de

pieux.

Fasolt parle le premier ; les géants ont travaillé nuit

et jour : le burg resplendit, ils ont mérité le salaire pro-

mis, la radieuse Freia. Le dieu refuse : il élude le pacte

inscrit en runes sur sa lance. Alors Fafner dit à Fasolt :

« Freia importe peu, mais il suffit de la ravir à ses frères
;

elle seule cultive et fait mûrir ces pommes d'or sans

lesquelles les dieux, soudain vieillis, mourraient.» Logue

ne paraît pas, et déjà les géants marchent vers Freia

qu'ils vont saisir.

SCÈNE IV

Les Précédents, Froh et Donner

Froh entoure Freia de ses bras, Donner menace les

géants de son marteau. Wotan sépare les adversaires

avec sa lance.

Enfin voici Logue ironique et calme, il loue l'admi-

rable construction duWalhall. Wotan lui remémore qu'il

l'admit contre le gré de tous parmi les immortels, qu'il

tienne donc sa parole. Logue a promis son zèle, mais

non pas l'impossible. Il s'explique enfin, il a cherché une
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riche rançon, il n'a rien trouvé qui compense le charme

de l'amour. Un seul être a maudit l'amour, le Nibelung

Albérich ; l'or du Rhin, il l'a pris, et les nixes en deuil ré-

clament leur jouet ; il a promis de porter la plainte à

Wotan.

Fasolt dit que cet or l'inquiète aux mains du gnome,

etFafner demande à quoi il est utile. « A forger un an-

neau de la toute-puissance. » Wotan se souvient de cet

or du Rhin qui crée des trésors si on y inscrit des runes,

et Fricka demande s'il ne peutêtre œuvré en bijou, et sur

l'affirmation de Logue qui assure qu'ainsi on fixe le

cœur, elle câline Wotan, qui rêve déjà du fatal talisman

et bientôt s'écrie : — « Je veux l'anneau. » — « Maudire

l'amour ! » s'écrie Froh. — « Non dit Logue, le vol. »

Un moment de réflexion et d'attente. Fafner persuade à

Fasolt que l'anneau vaut mieux que Freia et le déclare

à Wotan qui les rudoie. Alors ils saisissent Freia qui

crie et pleure et l'entraînent
;
jusqu'à la nuit, elle ne

sera qu'un otage à échanger pour l'or. Froh et Donner

interrogent Wotan des yeux. Logue décrit la fuite des

géants emportant Freia vers Riesenheim.

Une brume descend, le visage des dieux vieillit. Tous

regardent Wotan perdu dans ses réflexions. Ils n'ont pas

encore ce jour-là mangé les pommes d'or ; sans ces

fruits, les dieux mourront. « Viens, Logue, au Nibel-

heim, » s'écrie WT

otan ! Logue le précède, disparaît dans

une crevasse d'où s'échappe des vapeurs de soufre. Wo-

tan le suit, la vapeur remplit la scène, s'épaissit, puis se
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fixe en forme de rochers ; on dirait que la scène s'en-

fonce. Des lueurs rouges paraissent; on entend les mar-

teaux sur l'enclume.

TROISIÈME TABLEAU

(Le Nibelheim.)

SCÈNE I

Albérich, Mime.

Albérich sort d'une galerie tenant Mime par l'oreille.

Celui-ci s'efforce de cacher un casque qu'il tient d'une

main crispée; aux menaces d'Albérich, il laisse tomber le

heaume, l'autre le ramasse, le met sur sa tête, et, pour

essayer sa vertu talismanesque dit « Ombre, fais-moiin vi-

sible » ; il disparaît et Mime cesse de le voir, mais il sent

un fouet invisible le cingler et crie
;
toujours disparu

dans la vapeur, Albérich menace tout le Nibelheim si le

travail s'arrête un instant. Dans le lointain, le tumulte des

gnomes au moment où le Nibelung disparaît.

SCÈNE II

Wotan, Logue et Mime.

Les dieux sortent d'une crevasse du roc, attirés par

les cris de Mime que Logue remet sur ses pieds. Le mal-

heureux raconte que l'anneau a rendu Albérich leur

maître : jadis. les gnomes forgeaient des joyaux pour leurs

femmes, gaiement. Désormais, nul ne travaille plus que
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pour Albérich, tyran du noir royaume, Mime raconte qu'il

a tenté de garder pour lui le heaume après l'avoir forgé.

On entend Albérich ; Mime court çà et là, terrifié ;

Wotan s'assied sur un rocher.

SCÈNE III

Les Précédents, Albérich.

Le heaume attaché à sa ceinture, armé d'un fouet, Al-

bérich pousse devant lui une troupe de Nibelungs, char-

gés d'objets d'or et d'argent qu'ils entassent. Puis, aper-

cevant les dieux, il s'inquiète et chasse Mime à coups de

fouet. Les Nibelung tardant à obéir, il prend l'anneau

à son doigt, le baise et le tend d'une façon menaçante

vers les gnomes qui s'enfuient en hurlant et disparais-

sent dans les galeries. Albérich regarde les dieux avec

méfiance et reconnaît Logue. Aigrement, la conversation

s'engage, le Nibelung menace tous les dieux : « Vous

qui souriez dans l'azur, vivez, aimez, ma main armée de

l'or vous frappera. L'amour sera maudit par tous... Vos

femmes s'amusaient de mon désir, je saurai les plier au

plaisir quand l'or du gnome surgira de terre. » Logue

s'étonne, admire, mais lui objecte qu'on peut lui ravir

l'anneau pendant son sommeil. Albérich alors lui vante le

casque d'invisibilité forgé par Mime, et, pour éblouir le

Dieu qui excite sa vantardise, il met le heaume et dit

l'incantation. « Dragon effroyable, déroule tes anneaux. »

A sa place, un monstre énorme paraît. Logue simule une

grande frayeur et lui suggère la métamorphose opposée :
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Albérich met le heaume de nouveau et dit. « Rampe cra-

paud sur ton ventre. » Sitôt il disparaît, et l'on voit un

crapaud qui se traîne ; Wotan met le pied sur la bête,

tandis que Logue arrache le casque, Albérich a repris sa

forme et se tord sous les cordes que Logue lui jette.

Malgré la fureur du Nibelung, les dieux l'entraînent,

on les voit disparaître.

La scène change à l'inverse du second tableau.

QUATRIÈME TABLEAU

(Décor du deuxième. Des nuages grisâtres l'estompent. :

SCÈNE I

Wotan. et Logue traînant Albérich .

Ils sortent de terre. Logue danse et se moque. « Ton

or pour rançon, » dit Wotan. « Délie mes mains, alors. »

Albérich baise l'anneau et murmure un ordre. Bientôt

les Nibelung sortent de terre, apportant les objets du

trésor ; il leur défend de le regarder ainsi captif : les Ni-

belung disparaissent aussitôt. Il a payé, il redemande le

casque : Logue le garde comme butin. Après tout Mime

peut lui en forger un autre. Cà le délivre-t-on enfin ?

« L'anneau ! » dit Wotan.

Albérich s'épouvante et s'enrage : il aurait maudit

l'amour et la femme pour que Wotan profitât de sa faute !

Le dieu arrache le talisman au Nibelung, qui jette un cri

terrible. Alors Logue enlève les cordes. Albérich se re-

dresse et lance sa malédiction sur l'anneau. Il sera un
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gage de mort pour qui le portera, néfaste à son posses-

seur, et fatal à qui le désire. Puis le gnome disparaît

dans un nuage

SCÈNE II

Wotan, Loque, Fricka, Froh et Donner.

Ils se félicitent du succès. Ils possèdent enfin la ran-

çon de Freia. Les géants paraissent au loin amenant Freia.

Froh sent déjà l'arôme de son approche.

SCÈNE III

Les Précédents, Fasolt et Fafner ayant Freia

entre eux

Les dieux paraissent vermeils. Le brouillard cache le

Walhall, au fond Fasolt escorte Fricka : Fasolt demande

que les pièces du trésor lui cachent la beauté de Freia
;

ils placent la déesse entre leurs épieux plantés dans le sol.

Logue aidé de Froh empile le trésor entre les épieux :

Fafner presse l'or entassé malgré les menaces de

Donner, il cherche les fissures; il aperçoit encore les che-

veux de la déesse : il faut ajouter le casque. Fasolt, à

travers l'or amassé aperçoit son regard d'étoile :

tandis qu'il le verra, il ne renonce pas. Fafner in-

dique l'anneau qui brille aux doigts de Wotan. « Mais

s'écrie Logue. j'ai promis aux Nixes que l'anneau leur

serait rendu. » Wotan n'en a cure. Fasolt et Fafner de

nouveau entraînent Freia. Tous les dieux implorent Wo-

tan. Non, il gardera l'anneau.
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Soudain, la scène s'obscurcit, une flamme bleuâtre

jaillit d'un rocher, Erda émerge jusqu'à mi-corps.

SCÈNE IV

Les Précédents, Erda.

Elle ordonne d'un geste sybillin. « Donne l'anneau,

Wotan ; il est maudit et te serait fatal. C'est l'éternel

esprit du monde, la mère des trois Nornes ; tout ce qui

est doitmourir : malheur aux dieux, jette cet or. » Elle

disparaît. Wotan l'interroge encore et va se jeter dans

l'abîme à sa suite ; Froh et Fricka l'arrêtent. Wotan élève

sa lance ; il libère Freia et jette l'anneau sur le trésor :

Freia s'élance vers les dieux qui tous l'embrassent et la

caressent. Fafner ouvre un sac immense : Falsolt vou-

drait que les dieux fissent le partage. Wotan se détourne

avec dégoût. « Ne réclame que l'anneau, » souffle Logue

à Fasolt qui s'écrie : « A moi ce joyau qui paya le regard

de la belle. » Il l'arrache à Fafner ; celui-ci lève son

épieu, tue Fasolt, arrache l'anneau de sa main et le

met dans le sac. Les dieux s'épouvantent.

Wotan voudrait aller vers Erda ; Fricka veut visiter le

palais tout de suite.

Donner monte sur un rocher et lève son marteau :

« Hedo, Heda. » Il amoncelle les nuages et frappe le roc;

éclair et tonnerre, il appelle Froh à l'aider. Le brouil-

lard se dissipe; un splendide arc-en-ciel forme un pont

lumineux entre les dieux et le Walhall. Fafner a fini d'em-
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plir son sac; il le jette sur ses épaules et sort sans re-

garder le cadavre de son frère :

Wotan et les dieux contemplent le Walhall. Le dieu

donne la main à Fricka et s'avance solennel, Froh, Freia

et Donner suivent. Logue regarde passer les dieux, il est

dégoûté des immortels et songe à redevenir l'élément

du temps originel ; il songe même à détruire la race des

immortels au lieu de périr avec eux Puis il suit le cor-

tège. Alors monte de la vallée le chœur des filles du

Rhin : « Or pur ! Astre du Rhin, quel était ton éclat. »

Wotan s'arrête : « Que les nixes se taisent ! »— Logue leur

crie : «. Si vous avez perdu votre trésor, mirez-vous dans

le nouvel éclat des dieux. »

«Or pur, or radieux, tu n'illumineras plus l'onde pro-

fonde. Ici l'on est loyal. La lâcheté et le mensonge habi-

tent les hauteurs ! »

Les dieux montent sur l'arc-en-ciel, le rideau se

ferme.
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NOTE
La « Tétralogie » a un défaut singulier : elle est construite

sur les mythes les plus grossiers et incohérents qui soient

connus. Les fils de Scanda et d'Odin marquent les variétés

de la brute et non les différenciations du type humain.

L'anthropomorphisme aryen en diminuant ses dieux par

les passions humaines, en développant le conflit de leur

désir avec le destin, les concevait au moins immortels en

leur principe. Pécheurs comme des hommes, ils expiaient

comme eux, et leur divinité demeurait. Devant la culture

latine et le sens des mots employés, ces dieux qui finissent,

qui s'encrépusculent, déroutent le clair entendement des

civilisés : la fin des dieux n'a jamais eu un sens compris

d'aucune race. Ce fléau du monde, le patriotisme, a jeté

Wagner dans le mythe prétendu national, et les siffleurs pa-

risiens ont forcé ce génie à repasser le Rhin.

Ce point de vue philosophique écarté — et chez Wagner il

convient toujours de ne pas mêler l'idéologue inconsistant au

réalisateur sublime, — on se trouve en présence d'un tel

monument, qu'il faut d'abord s'agenouiller.

Les quatre partitions del' « Anneau » sont reliées musica-

lement par la méthode du leit motiv.

Le motif des Nixes et de la paix des eaux qui ouvre

l'œuvre reparaît à la fin du crépuscule avec les nixes elle-

mêmes.

Parmi les thèmes caractéristiques du « Rheingold », les

principaux sont la paix primitive, l'inconscience des nixes,

le destin, la puissance de l'or, le charme de l'anneau, la re-

nonciation à l'amour, la majesté du Walhall, la malédiction

du Nibelung, le charme de Freia et de ses pommes d'or, la

brutalité des géants, le motif de Logue le subtil, la forge

de Mime, le casque Tarnhelin..



II

LA WALKYRIE

Le 13 mars 1852, Wagner écrit à Uhlig : « Je viens de

terminer complètement le scénario de la « Walkyrie » ; de-

main je commence à le versifier. »

Le 16 mai de la même année, il a écrit à Liszt: « Je pense

avoir terminé le poème de la « Walkyrie » en quinze jours. »

Et au 1 er juillet, il mande :

«J'ai écrit le poème de la « Walkyrie» en quatre semaines.»

La première représentation de la « Walkyrie » eut lieu à

Munich le 26 juin 1870 :

M lle Stehle, Brunehild. — Vogl, Siegmund. — Mme Vogl,

Sjeglinde. — Kindermann, Wotan. — Baujewein, Hunding.

— MUe Kaufmann, Fricka. — Walkyrie : Mme Possard,

MUes Leonoff, Muller, Hornauer, Eichheim, Ritter, E. Seeho-

fer, Tyroler. — Orchestre, Franz Wullner. — Machiniste,

Brandt. — Peintre décorateur, Jank.

La « Walkyrie » a été représentée à Paris en 1893, c'est- à-

dire vingt-trois ans plus tard!!!
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PERSONNAGES

WOTAN, père de Siegmund et de Sieglinde.

SIEGMUND, fils de Wotan, frère de Sieglinde.

HUNDING, époux de Sieglinde.

SIEGLINDE, sœur de Siegmund, fille de Wotan.
BRUNNHILDE, fille de Wotan et de Erda.
FR1CKA, épouse de Wotan.
HELMWIGUE, la casquée.

GUERH1LDE, l'ardent désir.

ORTLINDE, le doux repos de Wotan.
WALTRAUTE, la consolatrice.

SIEGRUNE, la victorieuse de Erda.
SCHWERTLETE, l'âme du glaive.

ROSSWEISSE, la cavale de neige.

GRIMGUERDE, la fureur.

L'action se passe au premier acte, dans la maison de Hun-
ding.

Deuxième, dans un site montagneux.
Troisième, sur la cime d'un mont.

INTRODUCTION

L'introduction de cent dix mesures décrit la fuite de Sieg-

mund vaincu et sans épée, à travers l'orage, parmi les

éclats de la foudre.

« Le morceau entier, dit M. Kufîerath, est bâti sur une

pédale qui persiste pendant soixante-trois mesures. »

Ce n'est pas là un prélude, mais le commencement de

l'action, la course du Welse à travers la tempête, qui

nous prépare à son entrée haletante : commencement du

drame.
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ACTE I

(Une salle bâtie autour d'un Irène. A droite, large foyer: à gauche au
fond, garde-manger: au milieu, large porte" rustique. A gauche,
chambre au seuil exhaussé de marches ; au premier plan, une table,

escabeaux.)

SCÈNE I

Siegmund, Sieglinde.

Quand le rideau s'ouvre, la scène est vide, on entend

des rafales, Siegmund franchit le seuil, effaré en fugitif.

N'apercevant personne, il va vers le foyer, s'affale sur

une peau et reste sans mouvement. Sieglinde croit venir

au-devant de son époux, elle aperçoit Siegmund ina-

nimé, se penche pour écouter s'il respire. « De l'eau, de

l'eau, » murmure le blessé. Elle prend une corne, sort la

remplir à une source et la tend à Siegmund, qui la vide

d'un trait ; alors il regarde attentivement lajeune femme
:

Où est -il ? — Chez Hunding. Reposé, rafraîchi, il va vers

la porte, le malheur le suit : il craint de laisser le deuil

partout où il passe. « Hélas ! le malheur dès longtemps

habite la maison, « proteste Sieglinde. Alors il la regarde

profondément : il reste, il attendra Hunding. Appuyé

près du foyer, il contemple la jeune femme, qui elle-

même le regarde* sentant l'amour naître en son cœur.

SCÈNE II

Sieglinde, Siegmund, Hunding.

Sieglinde a entendu son époux conduire son cheval à

1 écurie; elle court au-devant de lui; il paraît portant la
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lance et le bouclier. A la vue de Siegmund, son regard

interroge Sieglinde.

« J'ai trouvé cet homme blessé, évanoui. »

Elle a fait son devoir, Sieglinde suspend au frêne les

armes de son époux et prépare le repas du soir, tandis

que Hunding s'aperçoit d'une incroyable ressemblance

entre sa femme et l'inconnu. Hunding interroge Sieg-

mund. Traqué par des ennemis, il a dû fuir, il ignore où

il est.

Au loin jusqu'à l'ouest s'étend la forêt, tout obéit à

Hunding, qui voudrait savoir le nom de son hôte imprévu.

Siegmund attablé regarde dans le vide. Sieglinde con-

sidère son hôte avec une attraction croissante.

« Accorde au moins à cette femme curieuse ton nom. »

Siegmund fixe un moment Sieglinde, et gravement ra-

conte que son vrai nom serait « le fils de la douleur »
;

il est fils de Loup, il eut une sœur jumelle qui bien jeune

lui fut ravie.

« Un soir, en rentrant, nous trouvâmes ma mère as-

sassinée, sa fille disparue.

« Séparé de mon père, dans un combat, au fond d'un

ravin, j'ai vécu misérable, en butte à la haine.

a Qui donc accueillerait sans trembler un hôte maudit

par les dieux ? »

« — Tes armes ! Comment les as-tu perdues? » dit

Sieglinde.

(( — Une vierge implora mon secours ; on voulait la

forcer à un hymen détesté ; mon bras terrassa le bour-



LES XI OPÉRAS 133

reau et l'époux. Mais la vierge à la vue du sang regretta

ses souhaits, elle cria
;
je combattis contre beaucoup

;

mes armes se brisèrent en mes mains. »

Cela dit, il va au foyer, Hunding se lève.

« — Nous sommes d'anciens ennemis : ma maison

t'abrite cette nuit, demain nous combattrons. »

Il rudoyé Sieglinde qui tarde à lui préparer son breu-

vage. Elle verse des épices dans une corne à boire.

Epiée par Hunding, elle se retourne avant de sortir et

montre du regard le tronc du chêne

.

Hunding prend ses armes et la suit, fermant ses ver-

roux .

SCÈNE III

Siegmund, puis Sieglinde.

Il s'est étendu devant le foyer et réfléchit. Le glaive

promis par son père, l'aurait-il en main à l'heure du péril ?

Les yeux de Sieglinde viennent d'embraser son âme et

Sieglinde est au pouvoir d'un barbare. Welse, Welse où

est le glaive ? La braise s'écroule et éclaire la poignée

d'une épée enfoncée dans le frêne. Est-ce le rayon des

yeux de Sieglinde? L'éclat du foyer s'éteint, il invoque

ces yeUx, flambeaux d'amour. Lorsqu'elle l'a quitté, il a

vu, sous son regard, jaillir du frêne une flamme dorée.

Sieglinde vêtue de blanc survient ; elle a endormi

Hunding par un philtre.

Une épée est là, à conquérir.

On avait vendue Sieglinde à Hunding ; c'était au repas
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de fiançailles ; un homme en manteau noir, sous un large

chapeau qui lui cachait un œil, tandis que l'autre brillait

d'un feu de défi et se mouillait de larmes. En s'arrêtant

sur moi, il brandissait un glaive, il l'enfonça au cœur de

ce frêne l'offrant à qui l'arracherait.

Les plus hardis en vain essayèrent. Le glaive est vierge

encore
;
j'ai compris qu'à mon vengeur il était destiné.

S'il vient, tout s'oubliera, mon honneur retrouvera tout

ce qu'il a perdu.

« Je suis le vengeur de ton rêve. » Ils s'étreignent.

La porte s'ouvre et Sieglinde s'arrache à l'étreinte.

Qui est entré ? Qui est sorti? Nul n'est sorti, mais quel-

qu'un est venu : le radieux printemps.

La lune rayonne sur le couple

.

L'hiver a fui devant le printemps vainqueur qui en-

chante le ciel et la terre ; avril paré vient vers nous, en

de tièdes brises. L'air s'allangit, limpide et pur, et son

regard y rayonne. Les bois répandent leurs senteurs eni-

vrantes parmi le chant des oiseaux, la sève partout

circule, et les fleurs déjà foisonnent.

Printemps, le héros radieux a mis en fuite le froid et

les antans ; c'est son haleine qui poussa cette porte et ren-

versa les obstacles qui le séparaient de nous. A leur

amour, il emprunte son charme. D'abord silencieux dans

notre cœur, il rayonne et rit dans le ciel. Notre cœur

embrasé l'enhardit
;
vainqueur de la nuit, il triomphe au-

jourd'hui, et ainsi une jumeauté singulière unit le prin-

temps à l'amour.
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— Ah ! c'est toi le printemps. Ton regard se leva sur

moi comme une aurore.

— Oh ! viens plus près, cher époux, laisse-moi voir

tes yeux... Le flot m'a fait connaître mon visage, et je me

reconnais en toi,

— Ta voix, j'ai cru l'entendre quand les échos me

renvoyaient ma propre voix.

— Tu es fils de Welse, à toi seul ce glaive. Je sais

alors ton nom, tu es Siegmund.

— Je suis Siegmund, Welse est mon père. Angoisse et

ivresse à la fois, moment tragique. Détresse, Détresse,

ô glaive viens, étincelle, viens à moi.

Il arrache l'épée du frêne et la brandit. Sois libre, je

brise la chaîne et te donne mon cœur ; le printemps nous

appelle, mon glaive te défend, et l'amour nous sourit.

— Tu as conquis et ta femme et ton glaive.

— Viens ma sœur ! Viens ma femme. Il l'embrasse

amoureusement.

ACTE II

(Un site montagneux. Au fond, une gorge qui débouche sur un plateau
rocheux. Le sol s'abaisse vers le 'devant de la scène.)

INTRODUCTION

L'introduction débute par le thème de l'épée de Nothung

que dit la trompette. La détresse des fils de Wolan (Vœl-

sungen) lui succède.

La combinaison de ces deux motifs forme le tissu or-

chestral, avec, pour incidentes, la phrase d'amour et celle
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de Hunding, enfin les trombones énoncent le motif des

Walkyries. Page sombre, douloureuse et héroïque.

SCÈNE I

Wotan armé, Brunnhilde, puis Fricka.

« Va protéger le Welse, mais je refuse à Hunding le

Walhall. »

« — Heïotoho ! Heioha ! »

Elle voit venir Fricka traînée par ses béliers à cornes

d'or, et disparaît dans les rochers. Fricka descend vers

Wotan.

Il la contraint à le chercher. Hunding attend qu'elle

venge l'outrage fait à la sainteté du mariage. Aux allé-

gations de Wotan, Fricka s'écrie : « C'est donc la fin de

la race divine? Tu absous l'amour incestueux de tes

enfants adultérins. Brunnhilde et ses sœurs, bien qu'il-

légitimes, connaissent leur devoir, mais depuis que tu

t'abaisses aux terrestres amours, sois donc parjure. »

— Il faut un héros qui de lui-même accomplisse ce

qui est impossible aux dieux.

— Siegmund; tu créas sa détresse, s'écrie Fricka; tu

enfonças pour lui le glaive dans le frêne ; tu as guidé

sa main pour l'y trouver. Ainsi, il ne réalise pas ce que

tu rêves.

Wotan, découragé et triste : « Immoler mon fils, mon

fils qui tient mon glaive ! »

Brunnhilde tenant par la bride son cheval Grone, ar-

rive et le met à l'abri dans une grotte.
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— Me jures-tu de faire périr le fils de Welse ?

Wotan le jure, et Fricka, en regagnant son char, dit à

la Walkyrie :

— Ton père veut te voir, va.

SCÈNE II

Brunnhildeet Wotan.

« Je suis le moins libre des dieux : stérile fureur !

Dieu déchu ! »

Brunnhilde pose sa lance et son heaume et se met aux

pieds de Wotan ; elle appuie son front sur les genoux de

son père qui lui caresse distraitement les cheveux.

Sans profaner sa majesté, peut-il avouer son infamie?

En parlant à sa fille, il se parle à lui-même. Qu'est-elle,

sinon sa volonté vivante ?

Wotan d'une voix basse verse ce mystère au cœur de

sa fille. L'Amour satisfait, il voulut la toute-puissance ; il

lia par un pacte tout ce qui vit ; seul Logue lui échappa.

Mais l'Amour le reconquit ; tandis que Albérich maudis-

sait l'amour, par l'or pris aux profondeurs du Rhin,

il conquit le pouvoir. « L'anneau qu'il forgea, je le lui

volai ; au lieu de le rendre aux nixes, je le donnai aux

géants constructeurs du Walhall. Alors Erda qui sait

l'avenir et le passé m'avertit, sans me tout dire.

« Pour percer l'avenir, je la suivis jusqu'au sein de

la terre, par un charme d'amour, je me fis livrer sa

science: d'elle vous êtes nées, tes sœurs ettoi mon adorée

Walkyrie. Votre valeur me conforta : je voulus peupler

8.
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le Walhall d'une armée héroïque. Les hommes traînaient

leur vie servile et sans éclat. Je vous ai commandé de

les éveiller au courage et de leur révéler la gloire des

combats et de choisir sur le champ de bataille parmi les

morts les guerriers du Walhall, Certes le Walh ail est plein

de vaillants, mais le Nibelung du fond de l'ombre guette

les dieux : S'il saisissait l'anneau de la toute-puissance

qu'il grava de runes terribles en maudissant l'amour, les

guerriers du Walhall eux-mêmes se tourneraient contre

les dieux.

« Fafner l'un des géants qui tua son frère Fasolt,

avec l'anneau veille sur l'or.

a J'ai enchaîné ma volonté : je ne puis violer le Destin,

intervenir moi-même. Seul un mortel, ignorant le péril

et sans mon aide, pourrait accomplir la prouesse. Où

trouver ce héros et cette âme étrangère à mon âme et

dont la volonté pourtant voudrait ce que je veux ? »

dérision, je ne puis créer que des servîtes ; l'homme

libre doit se créer lui-même.

« — Siegmund.

« — Siegmund, je l'ai guidé
;
je l'ai conduit au frêne

qui enserrait Nothung. Fricka m'oblige à l'avouer et à

cesser ma ruse. Ah ! j'ai touché l'anneau maudit, et je

dois perdre mon propre fils ! »

Le dieu tombe dans le plus profond désespoir.

« — Fais ton devoir, ma fille, combats contre mon

cœur. Ma seule aspiration, c'est de finir.

« Erda l'a dit
;
quand celui qui renonce l'amour en-
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gendrera un fils dans la colère, on verra crouler le Wal-

hall. Or le nain par son or a séduit une femme et fé-

condé ses flancs. Et moi je n'ai pu avoir un fils selon mon

vœu. »

Il se lève furieux, il salue la naissance de cet enfant

du mal qiji le délivrera de son inutile pouvoir ! Il faut

obéir à Fricka : mais que Brunnhilde prenne garde à éviter

le fer enchanté de Siegmund.

« — Tu me Tas fait aimer, comment l'immolerai-je? Et

ton cœur que je sens dément ton ordre.

« — Téméraire enfant, je t'ai ouvert mon cœur, mais

je peux fermer ces yeux qui sont mon orgueil, obéis,

meure Siegmund, je le veux. »

Il disparaît dans la montagne, la Walkyrie reste im-

mobile
;
jamais elle n'avait vu son père si malheureux

;

sa lance lui semble lourde.

« Welse, l'âme navrée, celle qui t'aime doit te com-

battre! )>

Elle remonte la scène et voit venir Sieglinde et puis

va vers la grotte où elle a mis Grane.

SCÈNE III

Siegmund et Sieglinde

Sieglinde arrive affolée, suivie de son amant qui la

force à s'arrêter. Elle le regarde avec le ravissement de

la passion se jette dans ses bras et puis s'en arrache,

prise d'un effroi subit.

« Laisse-moi, quitte-moi, mon baiser t'a souillé, je
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n'appelle que la foudre, si le ciel me veut exaucer. A ton

regard, mon cœur a tressailli d'amour ; dans tes bras

j'ai connu l'ardente volupté, moi, salie des baisers sans

amour d'un époux détesté, moi l'esclave d'Hunding. Je

suis impure près de toi, laisse-moi à mon opprobre. »

Hunding vienne : Siegmund lavera l'outrage dans le

sang.

Elle évoque la meute d'Hunding lâchée à leur pour-

suite.

«— mon Siegmund, laisse-moi me cacher dans tes

bras.

« — Laisse-moi sur ton sein. »

A ce moment, on entend la trompe de Hunding. Elle

voit les dogues enfonçant leurs crocs dans la chair de

Siegmund et s'évanouit d'effroi.

Il la laisse glisser, s'assied, et Sieglinde se trouve re-

poser entre ses genoux ; il la regarde ainsi avec ten-

dresse.

SCÈNE IV

Sieglinde. Siegmund, Brunnhilde.

La Walkyrie tenant son cheval par la bride, sort de la

grotte et contemple le groupe des amants. Elle tient son

bouclier et sa lance d'une main et de l'autre s'appuye à

son cheval.

« Regarde-moi, Siegmund. Le décret du destin t'a mar-

qué, mon regard salue ceux qui vont mourir
; j'apparais

aux héros, j'annonce le trépas. »
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Où veut-elle le conduire ? Au Valhall. Dès demain

Siegmund verra son père. Là les filles de Wotan versent

l'hydromel aux héros. Mais Sieglinde le suivra-t-elle ?

Non, sa vie suivra son cours, ici-bas.

Siegmund renonce au Walhall ; il ne suivra pas la

Walkyrie auprès des dieux ; où vivra Sieglinde, Sieg-

mund restera.

« Tais-toi, tu pourrais effrayer ma compagne. » Et ten-

drement penché sur elle, il proteste de son invincible

amour. Devant cet entêtement de la passion, Brunnhilde

s'émeut. Comment préfère-t-il aux délices des Cieux

l'amour de cette pauvre mortelle? Non elle ne raille pas

ces tristes amours; elle respecte la douleur de Siegmund

qui crie : « Si je dois mourir, qu'elle meure avec moi ! »

« — Respecte l'enfant qui s'éveille aux flancs de ta

femme. »

Il lève son épée, cette épée qui le trahit et va en frap-

per Sieglinde et tuer à la fois sa femme et son enfant.

La Walkyrie l'arrête, elle change le destin du combat,

elle donnera la victoire à Siegmund. On entend le cor de

Hunding. Elle disparaît par la droite avec Grane. De

lourds nuages se massent et voilent la montagne.

SCÈNE V

Siegmund et Sieglinde.

Il couche son aimée sur le rocher, la baise ; et bran-

dissant son glaive, il gravit la montagne que des éclairs

illuminent.
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Siegiinde rêve, puis se réveille; Siegmund n'est plus

là. On entend Hunding appeler le héros. « Fricka te con-

damne au trépas . » Siegmund au sommet du rocher lui

montre le glaive qu'il a arraché du frêne

.

(( Tuez-moi d'abord ! » crie Siegiinde.

Elle se précipite vers le fond. Dans une lumière écla-

tante sur la hauteur, on voit Brunnhilde couvrant Sieg-

mund de son bouclier
;
mais une plus vive lumière éclate

a gauche, Wotan dirige sa lance vers Siegmund.

« Frappe, dit Brunnhilde. » — « La lance du dieu bri-

sera ce fer, Wotan.» Brunnhilde recule épouvantée et se

couvre de son bouclier, l'épée Nothung se brise en tou-

chant la lance runique. Hunding enfonce la sienne dans la

poitrine de Siegmund qui tombe mort. A son cri, Siegiinde

s'évanouit. L'air s'obscurcit, on aperçoit seulement Brunn-

hilde hissant Siegiinde inanimée sur son cheval et dis-

paraissant
;
puis Hunding retirant sa lance de la poitrine

du héros ; Wotan contemple avec désespoir le cadavre

de son fils: « Va dire à Fricka que Wotan a fait justice.

Va, va. » Sous le poids de la colère du dieu, Hunding

s'affaisse foudroyé pour ne plus se relever.

Quant à la fille rebelle, il la punira sans pitié ; il dis-

paraît parmi les éclairs et les tonnerres.
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ACTE III

(Le sommet d'une montagne. A droite, forêt de sapins. A gauche grotte

naturelle. De gros nuages passent sur le haut de la montagne).

INTRODUCTION

La chevauchée des Walkyries, ce chef-d'œuvre d'intensité

pittoresque, est écrit sur trois thèmes, assez difficiles à dési-

gner avec des mots et qui peignent à la fois le galop furieux

des Walkyries, leur groupement et le cri de Ho-io-to-ho.

Jamais la richesse des combinaisons harmoniques n'a-

vait égalé ce morceau.

Le motif de la chevauchée date du 12 novembre 1852.

M. Kufferath donne leur parole : « Nous volons vers le Sud

pour ordonner des victoires, décider le sort des batailles,

combattre pour les héros,, choisir des vainqueurs dignes du

Walhall. »

SCÈNE I

Guerhilde, Waltraute, Ortlinde et Schwertteite. êteil*

dues en armure Sur les rocs; puis Helmwigne, SeU

grune, Gringuerde et Rossweine ; enfin, plus tard,

Brunnhilde et Sieglinde.

<l Hoïotoho, Heiaha », ainsi jette son cri, celle placée

au roc le plus élevé.

A la clarté d'un éclair, on voit passer une Walkyrië

ayant le cadavre d'un guerrier à l'arçon de sa selle. Elles

disent les noms des choisis pour le Walhall. On voit

ensuite deux autres Walkyries emportant des guerriers

morts. Toutes les huit sont enfin réunies, qui attendent



144 LE THÉÂTRE DE WAGNER

Brunnhilde
; elles l'aperçoivent portant non pas un

héros, mais une femme. Elles vont au devant d'elle.

Brunnhilde paraît soutenant Sieglinde. Elle l'avoue,

elle fuit Wotan ; deux Walkyries montent faire senti-

nelles : « Sauvez cette femme dit Brunnhilde, c'est Sie-

glinde fille de Welse, l'amante de Siegmund que j'ai

voulu défendre. Le dieu l'a terrassé de sa lance, je veux

sauver cette femme. »

Le chœur des Walkyries s'effraye de cette audace
;

déjà on voit venir Wotan. Sieglinde ne craint pas la

mort. Qu'on finisse son supplice. Non, qu'elle vive pour

son enfant, gage suprême de l'amour. Acette idée. Sieg-

linde rayonne : oui, que Brunnhilde la protège et sauve le

fils de Siegmund. Elle se jette aux pieds de Brunnhilde.

Alors Siegrune signale une retraite ; la forêt où Fafner

garde son or : jamais le dieu n'y portera ses pas.

Wotan approche ; ^lors Brunnhilde à Sieglinde :

Pauvre mère, pauvre femme ! Sauve, à travers toutes

les souffrances, le héros qui dort dans tes flancs. »

Elle lui donne les débris de Nothung qu'elle avait ca-

chés sous sa cuirasse.

« Garde-lui les tronçons de l'épée, il la reforgera d'un

bras héroïque ; il la brandira dans les combats. Je

bénis le fils de tes entrailles, etje lui donne ce nom, Sieg-

fried. »

Oui Sieglinde supportera toutes les privations et les

souffrances pour sauver l'être qui frissonne déjà en son

sein maternel. Elle fuit par la droite.
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La tempête éclate, la voix de Wotan se fait entendre,

Brunnhilde, qui a d'abord suivi des yeux Sieglinde, se

cache derrière les Walkyries.

SCÈNE II

Brunnhilde, Wotan, les Walkyries.

Le dieu s'avance vers les Walkyries cherchant à dé-

couvrir Brunnhilde. Toutes implorent pour leur sœur.

Wotan s'encolère contre elles. Leur a-t-il appris à

être des guerrières pour les voir ainsi fondre en larmes?

Celle qu'il poursuit maintenant était son désir sous la

forme visible
;
l'extériorisation de son cœur, et c'est elle

qui a méprisé son ordre.

Alors Brunnhilde sort du groupe des Walkyries et

s'avance d'un pas lent et résolu: « Père, j'écoute ma

sentence.— Tu n'étais quema volonté, tuterébellionnes
;

je te confiais mes desseins, et tu te les déjuges ; tu

étais mon désir vivant, et contre moi tu t'es obstinée. Tu

décidais du destin des combats, et tu as décidé contre

moi. Tu n'es plus Walkyrie et déesse, mais une simple

femme exilée ici-bas. »

Brunnhilde s'épouvante, Wotan continue : « Tu n'iras

plus choisir sur les champs de bataille les héros élus au

Walhall ; tu ne me tendras plus la coupe d'hydromel
;

je te sépare de la souche éternelle comme un rameau sé-

ché
;
je te bannis du ciel. »

Les Walkyries crient « Crâce ! »

9
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« Je vais t'endormir sur ce roc, et je te livre à celui

qui viendra. »

Les Walkyries protestent ; un tel opprobre rejaillit

sur elles. Wotan ne se laisse pas toucher.

« Brunnhilde n'est plus qu'une femme ; elle jadis

l'honneur du Walhall, qu'elle file sa quenouille au foyer

conjugal. »

Brunnhilde tombe avec un cri déchirant ; ses sœurs

terrorisées s'écartent. Wotan leur ordonne de partir et

de le laisser seul avec la coupable.

Avec des cris sauvages, les huit sœurs disparaissent.

L'orage s'apaise, et le crépuscule descend graduellement.

SCÈNE III

Wotan et Brunnhilde,

La Walkyrie coupable est toujours courbée aux pieds

de son père. Après un morne silence, elle lève la tête,

et puis s'enhardit. Le châtiment dépasse son crime.

Quel est ce crime ? Au Welse, elle a donné son aide,

mais Wotan ne l'avait-il pas ordonné ; s'il avait changé

d'avis, c'était sous la pression de Fricka.

« —. Ta fille a défendu ton fils dans le danger. Lorsque

je suis venue lui annoncer sa mort, mon cœur s'est senti

défaillir. Son amour m'avait ébloui et m'engagea à bra-

ver ton ordre.

« — Tu fis ce que j'aurais voulu faire ; tandis que je

songais à finir mon tourment, en foudroyant ce monde i
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ton cœur s'abandonnait à la douce pitié. — Tu n'es plus

rien pour moi, Brunnhilde.

« — Chasse-moi du ciel, mais souviens-toi que je fus

ton enfant bien-aimée et que mon sang est le sang de ton

cœur. Ne t'outrage pas en me laissant outrager.

« — Va t'en embrasser les genoux d'un maître puisque

la vue de l'amour t'a fait désobéir.

« — Si je dois tomber aux bras d'homme, que celui-là,

au moins, soit un héros.

« — Au caprice du sort, je te livre.

« — Aux flancs d'une femme exilée, un rejeton divin,

un Welse sommeille, j'ai sauvé la mère et l'enfant. De

Sieglinde naîtra un héros magnanime. J'ai remis à la

mère, Nothung en débris. (Elle embrasse ses genoux.)

« Ecrase-moi comme un ver et disperse mon corps au ca-

price du vent, plutôt que m'exposerà la prise du lâche.

Que la flamme entoure ta fille d'un rempart
;
que le feu

m'environne et me garde, afin qu'un grand cœur seul me

nomme sa femme. »

Emu, Wotan relève Brunnhilde, la regarde dans les

yeux avec toute sa tendresse paternelle retrouvée*

« — Adieu sublime enfant. Nous n'irons plus chevau-

cher côte à côte à travers l'immense azur ; tu ne me ten-

dras plus souriante la coupe d'hydromel. Mais je vais allu-

mer un brasier formidable autour de ton lit virginal. Un

Seul pourra venir à toi, un héros plus libre qu'un dieu. »

Brunnhilde se laisse aller sur la poitrine de Wotan, qui

la tient enfermée en un long embrassement.
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(( Ce regard de joie et de courage qui brillait en

m'amenant les héros et la douce voix qui me vantait leurs

prouesses : regard d'étoile qui se solennisait en per-

cevant le sort aux mortels inconnus, ce regard, je l'éteins

en un baiser suprême. Ta paupière se rouvrira sous la

lèvre d'un plus heureux, et maintenant Wotan se dé-

tourne de toi. »

Elle s'endort doucement dans ses bras : il la couche

sous un grand sapin, baisse la visière du casque, la

couvre de son grand bouclier. Il incante Logue en frap-

pant le roc de la pointe de sa lance : « Logue, viens,

qu'un torrent de flammes subtiles envahisse le roc. Flam-

boie autour de cette cime et protège la fille du Dieu. »

Au troisième frappement de la lance de Wotan, la

flamme jaillit. Du geste, il lui montre son chemin, elle

entoure le rocher et bientôt Brunnhilde disparaît dans

une mer de feu. Wotan alors étend sa lance, « un seul

franchira ces flammes celui que ma lance n'arrêtera pas. »

Il jette un dernier regard sur Brunnhilde, et disparaît à

travers la flamme

.
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NOTE

« La Walkyrie » est un des chefs-d'œuvre de l'esprit hu-

main et du génie dramatique
; les grandeurs de Sophocle

y sont retrouvées et Parsifal seulement le dépassera.

La détresse du Welsung Siegmund, son amour pour sa

sœur Sieglinde, admirables, sont cependant secondaires.

Entre Wotan et Fricka se joue le vrai drame des idées :

et plus grande qu'elle ne sera plus tard même, Brunnhilde

emplit la scène de la majesté de son cœur.

Le rêve de Siegmund, l'incantation de l'épée, et plus en-

core l'apparition de Brunnhilde à Siegmund égalent tous les

poèmes connus.

Cependant, la sublimité s'augmente et se parachève entre

Brunnhilde et Wotan, — la confidence du dieu au second

acte et les adieux défient l'admiration de s'exprimer.

Musicalement la partition égale incessamment le poème :

Les gens du inonde trouvent trop longues les scènes où

Wotan, la volonté aveugle, débat ses désirs contre l'impla-

cable raison incarnée en Fricka
; celle où le dieu ouvre son

cœur à sa Walkyrie bien-aimée. Selon l'habitude de ne pas

suivre le drame dans l'opéra, de n'écouter que des morceaux,

ils* répugnent à des expositions tout à fait nécessaires pour

l'action. Leur critique absurde dans la Walkyrie serait

plus motivée dans la scène de Siegfried où le Vanderer et

Mime se posent des énigmes.

Parmi les motifs non encore apparus dans le « Rhein-

gold » : la fuite de Siegmund, la pitié de Sieglinde, leur

amour, la détresse des Welsungen et leur fanfare victo-

rieuse, la brutalité de Hunding, le pressentiment de la pa-

renté
;
l'appel et le galop des Walkyries, la tristesse de Wo-
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tan, le désastre des dieux, la défense de Brunnhilde, le salut

de Siegfried, l'adieu de Wotan.

D'après Hans von Wolzogen, il y a nonante thèmes dans

le « Ring » dont trente-cinq dans le « Rheingold », vingt-

deux dans « la Walkyrie », vingt dans « Siegfried » et treize

dans « Gotteramerung ». Liszt a dit dans son étude sur

« Tannhauser» et « Lohengrin » : « Lesleit motivsont des

personnifications d'idées : leur retour annonce celui des

sentiments et des idées que les paroles du texte n'expriment

point explicitement. » Il aurait pu ajouter que le rôle de ces

thèmes est de rendre l'indéfini de chaque sentiment et sa

fatalité.



III

1869

SIEGFRIED

« Siegfried », commencé à Zurich en 1856, interrompu en

1857 aux « murmures de la forêt
;
repris en 1865 à Munich, »

continué à Triebchen-Lucerne 1867-69, représenté pour la

première fois à Bayreuth en 1876.

PERSONNAGES

SIEGFRIED, fils de Seigmund et de Sieglinde.

MIME.
LE PEREGRIN (Wotan sous les traits du).

ALBÉRICH.
FAFNER, géant constructeur du Walhall.

ERDA,
BRUNNHILDE.
L'OISEAU.

PRÉLUDE

Le prélude (cent trente-deux mesures) commence par une

succession harmonique déjà entendue dans F « Or du

Rhin », qui exprime et l'idée du trésor et l'espoir des Nibe-

lungs de le reconquérir. Puis, le motif de l'anneau se déve-

loppe menaçant et morne, jusqu'à l'éclat rayonnant du

thème de l'épée.

Littérairement, c'est l'absorption de Mime, le Nibelung

qui songe à reforger l'épée et à tuer Siegfried.
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ACTE I

(Une caverne qui s'enfonce dans la profondeur du bois: à droite taillis
,

au fond et à gauche, l'âtre d'une forge, soufflet, enclume et mar-
teaux . )

SCÈNE I

Mime

11 forge une épée et s'arrête découragé ; ce glaive suf-

firait au bras d'un géant, mais ce jeune enragé le brisera

comme un jouet ; il croise les bras. Il y existe bien une

épée qui tiendrait fermement, s'il pouvait la reforger:

Détresse ! Nothung ! Il se plonge de plus en plus dans

ses réflexions :

Fafner dans son antre couve le trésor. Siegfried tuerait

le dragon et l'anneau serait pour Mime. Mais comment

resouder les tronçons de Détresse ?

SCÈNE II

Mime, Siegfried.

Siegfried, un cor d'argent au cou, arrive tenant en

laisse un ours attaché avec une corde : il lance l'ani-

mal sur Mime qui se cache derrière la forge. Le jou-

venceau démusèle l'ours et le chasse vers la forêt d'un

coup de corde.

Siegfried cherche un camarade, alerte comme lui
;

« aux accents de mon cor cet ours a paru, je l'ai pris pour

t'effrayer, si mon épée n'est pas prête » ; il saisit i'épée

que Mime a forgée et d'un seul coup sur l'enclume la fait
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voler en éclats. Vingt fois Mime lui a promis un estoc de

bataille et voilà le jouet qu'il donne. 11 a quelque envie

de jeter le nain au feu de la forge : il se met sur le

banc de pierre et tourne le dos avec humeur. Mime lui

offre des mets que d'un revers demain, il envoie rouler:

alors le gnome se plaint d'avoir un fils ingrat.

Siegfried, sincère, lui avoue. son antipathie, il suffit

qu'il lui offre un plat pour lui ôter l'appétit, qu'il pré-

pare sa couche pour lui ôter le sommeil. Il passe sa

vie dans la forêt solitaire, et certainement il préfère le

visage des animaux à celui de Mime. Pourquoi cepen-

dant revient-il toujours à la maison ?

Ce printemps, deux oiseaux s'appelaient, l'un était

mâle et l'autre femelle; ils bâtirent leur nid et couvèrent

leurs œufs ; une couvée parut. Les renards et les loups

s'accouplent deux par deux. «0 Mime, montre la femelle

que du doux nom de mère je l'appelle. « — Je suis ton

père et ta mère à la fois. — Tu mens, le fils ressemble

au père, mon front d'adolescent ne ressemble pas à ta

vilaine face. Je devine pourquoi je reviens toujours à la

maison : c'est dans l'espoir de connaître par toi mon père

et ma mère. »

Siegfried saute à la gorge du nain qui lui raconte ceci:

Dans le bois, un jour geignait une femme en détresse,

il aida la pauvre femme qui mourut.

« D'où vient ce nom de Siegfried? »— Sa mère s'appe-

lait Sieglinde ; son père est jnort en brave. Ainsi le

jeune homme arrache par morceaux la vérité au gnome

9.
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qui enfin lui montre, en témoignage de son dire, les tron-

çons de l'épée Nothung. Enthousiasmé, le jeune héros

s'écrie : « Reforge cette lame, je veux mon glaive au-

jourd'hui , sinon gare à toi
;
puis je m'en irai, Mime,

pour ne jamais te revoir. » Il s'enfuit vers la forêt. Mime

consterné regarde l'enclume et crie son impuissance de

reforger Nothung.

SCÈNE II

Mime et Wotan

Wotan est couvert d'un manteau bleu sombre coiffé

d'un large chapeau dont le bord cache une partie du

visage.

Mime veut l'écarter, mais Wotan s'obstine; il s'assied

et s'engage à résoudre trois questions, sinon il livre sa

tête. Mime accepte cela pour se débarrasser du visiteur.

« — Que sais-tu de ce qui est dans les entrailles de la

terre ?

« — Au royaume de Nibelheim habitent les Alfes té-

nébreux; Albérichles commandait autrefois par son an-

neau magique : grâce à son or sans cesse accumulé, le

Nibelung espérait régner sur l'univers.

a — Mais de ce qui est sur la surface de la terre ?

« — Riesenheim est le domaine des géants. Fasolt et

Fafner conquirent l'anneau et l'or; mais Fafner assassina

son frère, et, changé en dragon, il garde son or.

« — Et de ce qui vit au-dessus des rivages ?

« — Valhall est le séjour des Alfes radieux. Wotan le
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céleste Albérich, les commande. Sa lance est faite d'un ra-

meau d'Ygdrasil ; sur elle, il a gravé les runes du pacte di-

vin. Le Nibelung et les géants reconnurent son pouvoir. »

Ce disant, il frappe le sol et un roulement de tonnerre

épouvante Mime.

A son tour, Wotan interroge.

« — Quelle est cette race que Wotan paraît poursuivre

et qu'il aime si fort ? »

« — C'est la race de Welse
;
Siegmund et Sieglinde,

frère et sœur séparés en bas âge, se connurent un jour,

et Siegfried est né. »

« — Le nain rusé qui éleva Siegfried voudrait tourner

sa valeur contre Fafner et ainsi s'emparer de l'anneau.

« — Quelle épée convient à la prouesse?

« — Détresse ; au cœur d'un frêne, le dieu Ta plantée
;

Siegmund seul l'arracha. La lance de Wotan l'a brisée,

un gnome en garde les morceaux.

« — Qui peut reforger Détresse ? »

Mime cette fois ne peut répondre. Alors Wotan se

lève : « Qui n'a jamais connu la peur seul peut forger

Détresse : quant à ta tête, je l'abandonne à celui même

qui ignore la peur. » Cela dit, il disparaît dans l'ombre

de la forêt. Mime se laisse tomber sur un escabeau,

SCÈNE III

Mime seul, puis Siegfried

Il invective le soleil et croit entendre Fafner venir, il

se cache derrière l'enclume. Siegfried sort du fourré et
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demande son épée. Mime derrière son enclume déclare

qu'il étudiait la peur pour rapprendre à Siegfried, car il

ne suffit pas de brandir un glaive, il faut encore

connaître la peur. Mime lui demande s'il a peur de

l'ombre du vent, des bruits, du silence. Siegfried n'a

peur de rien, et il regrette d'ignorer ce frisson. Mime le

mènera vers un dragon qui lui enseignera l'art de la

peur. « Mon glaive est en route, » dit le héros qui se dé-

cide à reforger lui-même l'acier paternel.

Il jette des braises dans l'àtre, tisonne,, serre les frag-

ments de l'épée, dans l'étau et tire le soufflet de la forge.

« Détresse, glaive brisé, renais aux baisers de la

flamme. » Il chante. Mime projette, quand Siegfried

aura tué le dragon, de lui offrir un breuvage empoi-

sonné.

Siegfried verse l'acier en fusion dans le moule qu'il

tient en l'air, puis il plonge le moule dans l'eau qui se

vaporise et siffle ; il remet l'épée au feu ; tandis que le

nain cherche à approcher une casserole, le héros enlève

le moule du feu et en tire l'épée qu'il étale sur l'en-

clume. Il parle à son marteau, en forgeant, comme il

s'adressait tout à l'heure au soufflet. Mime a versé le

contenu de sa casserole dans une calebasse. L'épée plon-

gée dans l'eau, apparaît prête, tandis que le héros fixe sa

lame dans la poignée. Mime trotte par la scène racontant

qu'il va devenir tout-puissant par l'anneau. Siegfried

affile le tranchant du glaive : « Détresse, glaive fier et

fort, rayonne à nouveau, frappe les lâches, et jamais ne
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pardonne. » Et, comme essai, il fend d'un seul coup l'en-

clume en deux. Mime, qui s'était hissé sur un escabeau

pour mieux voir, tombe par terre.

ACTE II

(La forêt ; au fond, une caverne ; on n'en voit que la partie supérieure.
A gauche crevasse dans la roche; nuit sombre.)

INTRODUCTION

L'introduction (une centaine de mesures) débute par le

thème des géants, mais déformé, moins monstrueux. Puis

viennent le motif de l'anneau et la malédiction d'Albérich

et sa haine en tierces mineures syncopées.

Jamais l'entêtement d'un désir n'a été mieux exprimé: le

maître du « Nibelheim » veut reconquérir l'anneau ; c'est

là son unique pensée.

SCÈNE I

Albérich, puis Wotan, puis Fafner.

Le voyageur s'arrête devant Albérich, qui le reconnaît

et l'appelle : « Larron, avec mon or tu as payé ton Wal-

hall. »

Wotan reconnaît que le pacte des runes ne lui soumet

pas Albérich.

Un héros va venir, dit Wotan, qui tuera Fafner,

Mime le conduit . Wotan appelle Fafner.

« Qui troublemon sommeil? dit une voix caverneuse.»

Un héros vient pour te tuer ; donne l'anneau, et je
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t'écarte. Fafner prie qu'on le laisse dormir. Wotan sou-

haite à Albérich d'être plus heureux avec son frère.

« Riez, dieux orgueilleux, ma ruse vaincra la vail-

lance. »

SCÈNE II

Siegfried, Mime, puis Fafner en dragon, puis

VOiseau*

C'est l'aube. Siegfried porte Nothung à une ceinture

faite d'écorces tressées. Il va donc apprendre la peur.

Il s'assied, en attendant sous le tilleul, et s'informe si le

cœur du Dragon est à la même place que chez les autres

animaux. Mime s'éloigne, il viendra apporter à boire à

Siegfried, après le combat. Celui-ci le chasse.

Ah ! qu'il est heureux de savoir que cet affreux Mime

n'est pas son père. Il pense à sa mère ; la forêt murmure
;

un oiseau chante au-dessus de sa tête ; il lui parle, et

puis avec un roseau se fait un chalumeau et cherche à

imiter l'oiseau ; alors il prend son cor et guette si l'oi-

seau comprend ses fanfares.

Fafner s'est dressé, et il bâille : « Qui entre? » dit-il.

« — Un jeune homme qui voudrait apprendre la peur.

« — Je cherche à boire et je trouve à manger. »

Il se met en garde. Le Dragon lance un jet de bave que

Siegfried évite, le blessant à la croupe. Fafner rugit et se

dresse pour tomber de tout son poids sur le héros et

ainsi découvre sa poitrine. Siegfried lui enfonce l'épée

jusqu'à la garde.
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Fafner expirant lui demande qui il est. « — Je ne sais,

ce sont tes défis qui m'ont forcé à te tuer.

« — La race des géants finit en moi. Celui qui guida

tes pas médite ton trépas. » Il meurt.

En arrachant l'épée de la blessure, Seigfried se

mouille le doigt : « Ce sang brûle. » 11 le porte à sa

bouche; aussitôt il comprend le langage de l'oiseau:

« Tio, Tio, Siegfried peut prendre le heaume qui rend

invisible et l'anneau de la toute-puissance. »

Siegfried remercie l'oiselet et pénètre dans l'antre.

SCÈNE 111

Mime et Albêrich,

Celui-ci barre le chemin à l'autre : ils se disputent et

l'anneau et le heaume longuement.

SCÈNE IV

Siegfried, Mime.

Quand Siegfried reparaît tenant le casque et l'anneau,

Albérich se terre dans les rochers.

« Garde-toi de Mime » dit l'oiseau. Appuyé sur son épée,

il regarde venir le gnome qui exprime sa secrète pen-

sée d'emprisonner le héros pour le tuer et le dépouiller.

Il lui tend enfin le breuvage dans une corne, disant in-

consciemment : « Tiens Welse, bois et crève, bois la

mort. » Seigfried d'un coup brusque, l'étend raide mort.

On entend l'éclat de rire d'Albérich. Siegfried prend le
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cadavre de Mime et le jette dans l'antre, il traîne le

Dragon devant l'ouverture et puis, fatigué, s'étend à

l'ombre du tilleul et reprend la conversation avec

l'oiseau.

« Je connais la perle des femmes, elle dort sur un ro-

cher parmi les flammes
;
qui les franchit possède Brunn-

hilde. »

L'oiseau plane au-dessus de Siegfried et lui montre le

chemin. Siegfried s'élance et le suit.

INTERMÈDE

C'est ici une des plus grandes pages symphoniques de

Wagner.

Wotan vient évoquer Erda, la femme éternelle, pour

apprendre l'avenir et calmer son angoisse.

La phrase de début de Y « Or du Rhin » en mineur, pré-

cède le thème de la chevauchée, puis la détresse du

Walhall ; les Nornes et celui de la fin des dieux comme

des éclairs sillonnent un ciel noir d'orage, des éclats de

trompettes lancent le thème de l'épée au travers de cette

atmosphère de malheur.

Et le rideau se rouvre sur le thème du destin mêlé au

sommeil de Rrunnhilde.

acte m
(Site sauvage la nuit, tempête.)

SCÈNE I

Le Péregrin, Erda.

Le Péregrin va à l'ouverture d'une sorte de crypte et,
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appuyé sur sa lance dans une attitude solennelle, il

évoque la prophétesse.

« — Voyante, éveille-toi ; à mon appel cesse ton grand

sommeil. Surgis, Erda, de l'abîme où tu songes, j'in-

cante ton réveil : sors de ton rêve séculaire, sagesse

primitive, éternel féminin. Viens à moi ! » Dans une lueur

bleuâtre, Erda, les cheveux et les draperies couvertes

de givre, paraît.

« — Qui trouble par un charme puissant la songeuse

éternelle ?

« — Tu sais les lois de l'univers et les secrets de l'ave-

nir : éclaire-moi.

« — Mon immobilité médite, et mon rêve prévoit, et

ma pensée enserre la science éternelle. La Norne file et

trame l'idée que j'ai conçue. Va vers elle.

« — La Norne ne connaît que la chose fatale, je veux

deviner et prévoir.

« — Autrefois tu troublas ma lucidité. Une fille naquit

de nos amours, elle choisit tes héros
;
interroge-la.

« — Brunnhilde m'a désobéi, osant ce que moi je

n'osais pas, avec mon cœur de père. Elle dort au milieu

des flammes et sera bientôt la femme d'un mortel.

« — Ainsi, ma fille injustement punie î Tu condamnes

le courage que tu voulus ; tu blâmes qu'elle agit ; la

voulant héroïque, tu blesses à la fois et la justice et

tes serments. Va, laisse-moi dormir.

« — Tu m'enfonces au cœur le souci en menaçant les

dieux d'une chute prochaine. Comment vaincre ?
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<( — Les lois éternelles ne pe\ivent être éludées. Tu

n'es plus ce que tu dis être.

« — Erda toi-même tu n'es plus ce que tu crois. La

volonté de l'avenir dépasse ton savoir. Avant de te

rendre au sommeil, sache qu'un Welse triomphant, qui

va éveiller Brunnhilde, rachètera c^ monde perdu. J'ab-

dique en faveur du couple. Mèrf de l'angoisse originelle,

j'ai résolu la fin des dieux, et Maintenant je te rends au

sommeil. »

Erda s'abîme lentement.

SCÈNE II

Le Péregrin, pais Siegfried.

La grotte retombe à son obscurité, et la tempête s'est

calmée : c'est l'aube.

Siegfried paraît suivant l'oiseau ; celui-ci volette d'un

air inquiet, puis disparaît vers le fond, à tire d'aile.

« — Où vas-tu ? dit Wotan.

a — Je cherche un rocher environné de flammes où

sommeille une femme.

« — Qui t'a mis au cœur ce désir?

« — Un oiseau.

<( — Comment compris-tu son ramage ?

« — J'ai porté à mes lèvres un doigt trempé dans le

sang de dragon.

«— Pourquoi as-tu tué le dragon ?

« — Pour apprendre la peur, indique-moi le chemin

de la roche ou tais-toi, vieux !
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« — Respecte mon âge.

« — J'ai déjà souffert de l'humeur d'un vieillard. Pour-

quoi ton chapeau descend-il si bas ? Quelqu'un dont tu

barrais la route l'a donc crevé un œil ? Le chemin, dis-le-

moi, ou je te frappe.

« Wotan se dit le gardien de la roche et lui peint

le danger de la mer de flammes. Ce fer que tient Sieg-

fried, il l'a brisé jadis.

« — Ah ! c'est toi qui tuas mon père ! »

D'un coup d'épée, Siegfried coupe la lance en deux.

Un éclair jaillit de l'arme rompue et va comme allumer

les flammes au sommet de la roche. Wotan ramasse avec

tranquillité les morceaux de sa lance.

« Va donc, car je ne puis retenir ta vaillance. »

Siegfried embouche son cor et se jette avec résolution

dans la mer enflammée ; on le perd de vue, mais on en-

tend toujours le cor ; la fumée se résout en fine vapeur.

TABLEAU

(La brume rose en se dissipant laisse voir le décor du troisième acte

de « la Walkyrie». Brunnhilde armée. L'endormie est couchée sous
son bouclier telle que Wotan l'a quittée.)

Siegfried apparaît à mi-corps, regardant ; il s'avance,

aperçoit Grane endormi, puis le bouclier qu'il soulève :

le heaume cache le visage ; il croit voir devant lui un

guerrier ; il dénoue le casque et l'enlève ; la chevelure

se déroule ; il se perd dans cette contemplation ; il essaye

de déboucler la cuirasse et coupe les attaches avec son
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épée ; il enlève l'armure. Brimnhilde apparaît en vête-

ments féminins ; il tremble et, redevenu enfant et devenu

craintif : « Mère, mère, protège-moi. »

Il se laisse tomber sur la poitrine de Brunnliilde, puis

se relève en soupirant: il voudraitl'éveiller, mais soutien-

dra-t-il l'éclat de son regard ? Voici qu'il connaît la peur.

Il baise la bouche de Brunnhilde après bien des hésita-

tions ; elle s'éveille, ouvre les yeux
;
debout, il la con-

temple.

Elle élève les bras et salue la lumière et la vie. « Sieg-

fried, femme, est devant toi. Gloire aux dieux, gloire

à toi. »

«— Oh! Siegfried, tu fus mon souci, en germe encore

dans le sang de ton père, informe encore au ventre de

ta mère, mon bouclier t'a protégé.

« — Ma mère vit? dit le héros.

« — Ta mère est à jamais absente ; mais moi je suis à

toi, je t'adore, et, si j'ai dû subir un châtiment terrible,

c'est pour t'avoir aimé, avant que tu naquis. » Siegfried

est plongé dans une extase passionnée, tandis qu'elle

montre les armes que Siegfried lui a enlevées ; son armure

de bataille a quitté pour jamais son corps virginal ; elle

n'est plus qu'une faible femme.

Il la saisit avec passion, mais elle se révolte, se défend

et se rejette de l'autre côté. Les héros tremblaient à sa

vue ; « pleure vierge du Valhall, déesse outragée. Ah ! tu

n'es plus la Valkyrie. »

« — Sois ma femme, » dit Siegfried.
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Elle se voile la face de ses mains, le héros les écarte

doucement.

« — Siegfried, splendeur de la terre, âme du monde,

laisse sa gloire à la fille des dieux, si tu m'aimes épargne-

moi.

« — Sois à moi, crie Siegfried, sois à moi dès à pré-

sent. »

A son tour, Siegfried ne redoute-t-il les transports de

la vierge farouche ?

« — Non, enlaçons-nous d'une étreinte sauvage, je ne

sais déjà plus la peur.

« — iVdieu Yalhall, rompez le câble, Nornes, je

m'abandonne à l'amour
;
pour toi, Siegfried, pour toi seul

vivre et mourir. »

Elle se donne aux bras du héros.
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NOTE

En 1849, Wagner écrivait à Listz.

« Trouve-moi quelqu'un qui me commande mon « Sieg-

fried » : je le ferai à bon compte. Puis je vais faire mettre

dans les gazettes que je n'ai pas de quoi vivre et que je fais

appel à ceux qui m'aiment. »

En 4850, « il a fait venir du papier à musique et un tire-

ligne de Dresde : seulement est-il encore capable de com-

poser?»

M. et Mme Ville, immortel soit ce nom, — le bienfaiteur du

génie est aussi rare que le génie lui-même, — mirent à la

disposition de Wagner un pavillon de leur parc à Enge, près

de Zurik. Wagner s'y installa en avril 4857 : il écrivit jus-

qu'au milieu du deuxième acte de « Siegfried ».

Il ne reprit l'œuvre qu'en 1888 et ne l'acheva qu'en 1870.

C'est en 4867 que Mme Hans de Bullovv vint avec ses en-

fants àTriebschen.

Comme expression de vie, exubérance de juvénilité témé-

raire, « Siegfried » défie toutes les créations dramatiques
;

c'est une brute rayonnante, l'être rudimentaire jeune et

fort.

Dans la musique, les premières scènes relèveraient de la

comédie : il y a du Caliban dans Mime, mais Siegfried for-

geant sonépée et demandant qu'on lui enseigne l'art de la

peur, vaut comme une page d'épopée.

L'acte du Dragon scéniquement supérieur au premier,

avec la délicieuse invention du rougé-gorge qui avertit Sieg-

fried de la trame du gnome et lui signale Brunnhilde, la
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perle des femmes. Enfin la scène où Siegfried brise d'un

coup de Nothung la lance de Wotan où sont gravées les

runes rectrices du monde ; le réveil de Brunnhilde par le

jeune héros qui devant la révélation de la beauté et du sexe,

connaît enfin la peur sont des chefs-d'œuvre. En face

de l'œuvre de Wagner, l'admiration redit sans cesse sa

prière, toujours sollicitée par des beautés inaperçues.

Il convient de signaler parmi les thèmes : l'exubérance

de Siegfried, la fausseté de Mime et sa couardise, la fan-

fare du héros, le Vanderer, le Dragon, l'invocation au glaive,

la rêverie après la prouesse, l'oiseau, la joie de Wotan, le

réveil de Brunnhilde et divers thèmes de son amour pour

Siegfried.





IV

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX

Le « Crépuscule des dieux », composé de 4 870 à 74, à

Lucerne et Bayreuth. Représenté pour la première fois à

Bayreuth, été 1876.

PERSONNAGES

SIEGFRIED.

GUNTHER.
HAGEN.
ALBÉRIGH.
BRUNNHILDE.
GUTRUNE.
WALTRAUTE.
Les trois Nornes.

Les trois Nixes.

Dieux, hommes et femmes.

Le prélude ici est à la fois instrumental et vocal : il n'im-

plique pas d'autre explication que le récit dramatique.

I

LA CORDE DES NORNES

(Décor du troisième acte de la Walkyrie, c'est la nuit. A l'arrière plan,

un reflet de flammes.)

Les Nornes drapées à l'antique sont groupées, l'aînée

couchée sous les rameaux du sapin à l'avant-scène,

l'autre sur un banc de pierre près de la caverne, la

10
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troisième assise sur un rocher plus loin. Elles se

tiennent d'abord silencieuses et immobiles.

« — Ce feu ?

« — Est-ce le jour ?

« — C'est Logue ! on ne file pas ?

« — Si, où fixer la corde?

L'aînée fixe un câble d'or à une branche du sapin.

Elle rappelle le temps où un dieu vaillant vint donner

un de ses yeux et prit un rameau de l'arbre et y tailla sa

lance; l'arbre est mort. Je noue la corde aujourd'hui au

sapin vénérable.

L'autre Norne attache le câble à la saillie d'une pierre

et parle. «En runes Wotan grava sur sa lance les lois des

dieux et des humains. Un héros a brisé la lance dans les

mains du dieu. Les guerriers du Walhall attaquèrent le

frêne colossal.

Elle jette le câble que la troisième Norne saisit et lance

derrière elle. Autour du Walhall, les débris du frêne

forment un bûcher ; si la flamme y pénètre ce sera le

crépuscule des dieux. « Nouez la corde. » Elle lance

le cable à une Norne et l'autre l'attache à une nou-

velle branche.

™* Est-ce le jour? Est-ce Logue.

— Logue offrit ses conseils à Wotan
;
pour éviter sa

tutelle il rongea les runes de l'épieu.

— Les débris de sa lance d'Ase, Wotan les plongea

au cœur du méchant ; un jour le dieu les jettera sur le

frêne entassé autour du Walhall.
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—
- Le fil du câble est perdu? Que fit l'Alfe de l'or du

fleuve?

— La pierre coupe la corde. Qu'espère le nain ?

— Il faut tendre le câble.

Il casse, il casse. En bas, vers mère, allons.

Elles disparaissent.

SCÈNE II

(L'aube et puis plein jour.)

Siegfried armé, Brunnhilde conduisant son cheval

Grane.

« — Suis ton destin héroïque : je t'ai dit le secret des

runes. »

Siegfried n'a rien compris sinon qu'il est aimé et qu'il

aime, il a pris à son doigt la bague d'Albérich et la tend

à Brunnhilde en gage sacré de sa foi. La Walkyrie ravie

passe l'anneau à son doigt ; elle donne son coursier en

échange.

a — Je ne suis que ton bras.

« — Puissé-je être ton âme. Disjoints, qui nous sé-

pare? Absents, nous sommes unis.

« — Gloire à Brunnhilde.

« — Gloire à Siegfried.

« — Gloire à notre amour.

« — Gloire à toi, flamme vivante.

« — Gloire à toi, astre de beauté. »

Siegfried disparait et la Walkyrie le suit du regard.
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On appelle le « Voyage », ce fragment qui exprime le dé-

part de Siegfried à la queste d'aventures, et sa traversée du

Rhin pour arriver chez Gunther, au palais des Guibigh.

ACTE i

(Au burg des Guibighs sur le Rhin, salle ouverte sur la berge.

Gunther et Gutrune assis devant une table, Hagen de l'autre côté.)

SCÈNE I

Gunther, Gutrune^ Hagen.

« — Gunther, des Guibighs est-il digne?

« — Dame Crimhild m'apprit à l'envier.

« — Quoique je sois l'aîné, Hagen tu as la sagesse.

« — Il te manque, Gunther, une femme; Gutrune, un

mari.

« — Je connais une femme unique gardée par des

flammes; Siegfried seul, fils de Wclse,lapeut approcher :

voilà le mari à souhait pour Gutrune ! Son renom sans

pareil il l'a conquis en tuant le dragon qui gardait l'or.

« — Cet or a une étrange vertu, dit Gunther.

« — Il donne la toute-puissance, Les nains sont sou-

mis à Siegfried, et lui seul peut avoir la Walkyrie.»

Gunther s'énerve, va et vient et reproche à Hagen

de les troubler d'ambitions impossibles.

« — Siegfried pourrait t'amener Brunnhilde, s'il

s'éprenait de Gutrune. »

Celle-ci ne se flatte pas de plaire à un tel héros, mais

Hagen possède un philtre : si on boit le breuvage mal

gique, on oublie tout lien d'amour.
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« — Gloire iCrimhild qui me donna un tel frère, mais

où trouver Siegfried ?

« — Sa rage de hauts faits l'amènera un jour. »

SCÈNE II

Les Précédents, puis Siegfried.

On entend le son d'un cor en aval du fleuve.

Hagen voit une barque où sont un guerrier et son

cheval ; au coup d'aviron prodigieux, il reconnaît Sieg-

fried ; il le hèle : « — Qui cherches-tu ? — Le fils de

Guibigh î
»

SCÈNE III

Les Précédents, Siegfried.

Siegfried aborde, s'appuye sur son cheval et salue

Gunther. « Luttons ensemble ou devenons amis.— Sois le

bienvenu dit Gunther ; tout ici est à toi. — Moi, dit Sieg-

fried, je n'ai rien que mon corps, à vivre je l'use sans

souci, mon glaive que j'ai forgé est ton ami.

« — Tu es maître de l'or des Nibelungs.

« — Il est resté dans l'antre. Je n'ai pris que l'armet.

« — Et l'anneau ?

« — Il est aux mains d'une femme. »

Gutrune porte une corne pleine à Siegfried, il boit

à Brunnhilde. Sitôt après, il regarde passionnément

Gutrune : il lui prend la main. Elle se dérobe, comme

indigne du héros, qui la suit d'un œil passionné.

10.
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On appelle le « Voyage », ce fragment qui exprime le dé-

part de Siegfried à la queste d'aventures, et sa traversée du

Rhin pour arriver chez Gunther, au palais des Guibigh.

ACTE i

(Au burg des Guibighs sur le Rhin, salle ouverte sur la berge.
Gunther et Gutrune assis devant une table, Hagen de l'autre côté,)

SCÈNE I

Gunther, Gutrune, Hagen,

« — Gunther, des Guibighs est-il digne?

« — Dame Crimhild m'apprit à l'envier.

« — Quoique je sois l'aîné, Hagen tu as la sagesse.

« — Il te manque, Gunther, une femme; Gutrune, un

mari.

« — Je connais une femme unique gardée par des

flammes; Siegfried seul, fils de Welse,lapeut approcher :

voilà le mari à souhait pour Gutrune ! Son renom sans

pareil il l'a conquis en tuant le dragon qui gardait l'or.

« — Cet or a une étrange vertu, dit Gunther.

« — Il donne la toute-puissance, Les nains sont sou-

mis à Siegfried, et lui seul peut avoir la Walkyrie.»

Gunther s'énerve, va et vient et reproche à Hagen

de les troubler d'ambitions impossibles.

« — Siegfried pourrait t'amener Brunnhilde, s'il

s'éprenait de Gutrune. »

Celle-ci né se flatte pas de plaire à un tel héros, mais

Hagen possède un philtre : si on boit le breuvage mal

gique, on oublie tout lien d'amour.
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« — Gloire à Crimhild qui me donna un tel frère, mais

où trouver Siegfried ?

« — Sa rage de hauts faits l'amènera un jour. »

SCÈNE II

Les Précédents, puis Siegfried.

On entend le son d'un cor en aval du fleuve.

Hagen voit une barque où sont un guerrier et son

cheval ; au coup d'aviron prodigieux, il reconnaît Sieg-

fried ; il le hêle : « — Qui cherches-tu ? — Le fils de

Guibigh î »

SCÈNE III

Les Précédents, Siegfried.

Siegfried aborde, s'appuye sur son cheval et salue

Gunther. « Luttons ensemble ou devenons amis.— Sois le

bienvenu dit Gunther ; tout ici est à toi. — Moi, dit Sieg-

fried, je n'ai rien que mon corps, à vivre je l'use sans

souci, mon glaive que j'ai forgé est ton ami.

« — Tu es maître de l'or des Nibelungs.

« — Il est resté dans l'antre. Je n'ai pris que l'armet.

« — Et l'anneau ?

« — Il est aux mains d'une femme. »

Gutrune porte une corne pleine à Siegfried, il boit

à Brunnhilde. Sitôt après, il regarde passionnément

Gutrune : il lui prend la main. Elle se dérobe, comme

indigne du héros, qui la suit d'un œil passionné.

10.
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oppose l'anneau à l'audacieux : il se jette sur elle, la

poursuit et enfin lui arrache l'anneau. Il la laisse éva-

nouie sur le banc de pierre, puis la met debout violem-

ment. Avant d'entrer dans la grotte, il tire son glaive et

dit de sa voix naturelle.

« — Détresse, chaste épée, du corps de cette femme

sépare-moi. »

INTERLUDE

Ici Albérich apparaît à son fils Hagen, qu'il a eu de

Grimhild. « Qu'il soit constant, qu'il venge son père et

rentre en possession de l'anneau. »

acte n

Hagen et Albérich.

(Le Rhin devant le burg des Guibighs. A droite la porte, à gauche la

berge

.

Des rochers, une pierre de sacrifice dédiée à Fricka, une à Wotan,
une autre à Donner. Hagen armé dort contre un pilier. Albérich accroupi
devant Hagen, les bras appuyés aux genoux de son fils.)

« — Hagen, mon fils, sois fort ; la perte des dieux est

certaine. Hagen dors-tu ?

« — Qui hérite des dieux?

« — Moi et toi. Walhall et Nibelheim sont soumis à

Siegfried sans peur : si tu perds ce héros, la victoire est

à nous. Dors-tu? Hagen, mon fils, conquiers l'anneau.

Si la femme aimée par le Welse le rendait aux nixes du

Rhin, tout est perdu pour nous. Jure. »

« — Je le jure à moi-même, dit Hagen.» Albérich dis-

paraît.
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SCÈNE I

Hagen, Siegfried, Gutnme.

Le héros en arrivant réveille Hagen : [c'est l'aube.

Gutrune paraît bientôt et interroge Siegfried sur sa

prouesse : « Siegfried sans peur, j'ai peur de toi. » Ha-

gen voit la barque qui amène Gunther et Brunnhilde, et

Gutrune va former un cortège de femmes pour l'épouse

de son frère. Siegfried la suit dans le burg.

SCÈNE II

Hagen, les Vasseaux.

Hagen sonne sa trompe ; aux vasseaux accourus il or-

donne d'abattre un taureau noir en l'honneur de Wotan,

de sacrifier un porc à Froh, un bouc à Donner, à

Fricka un agneau, et puis d'emplir les cornes et de boire,

car voici Gunther et son épouse Brunnhilde. La nacelle

aborde : « Gloire à Gunther, gloire à sa femme ! »

SCÈNE III

Les Précédents, Gunther et Brunnhilde, puis Siegfried

et Gutrune.

Gunther présente sa femme aux vasseaux. « Deux

couples vont s'unir : Brunnhilde et Gunther, Gutrune et

Siegfried. » La Walkyrie regarde Siegfried avec stupeur,

Gunther a laissé aller la main de sa fiancée.



178 LE THÉÂTRE DE WAGNER

Siegfried s'avance : « Quel trouble, tu es fiancée à Gun-

tlier, comme moi à Gutrune. »

« — Moi, fiancée à Gunther? Tu mens. »

Elle aperçoit l'anneau au doigt de Siegfried. »

k — Gunther m'a volé cet anneau ! Non, c'est toi,

Siegfried, lâche et infâme. »

Lui regarde l'anneau : il l'a pris dans l'antre du

Dragon,

« Trahison, trahison î crie la Walkyrie. mourir, mais

se venger ! Toi Gunther, tu es trahi, car Siegfried fut

mon époux. »

Grand émoi parmi les assistants.

Siegfried offre de jurer. Hagen présente sa lance. Le

héros appuie deux doigts sur le fer, il jure. Brunnhilde

écarte la main de Siegfried : « Lance, je consacre ton bois

pour renverser le traître, je consacre ton fer pour qu'il

le perce. »

Siegfried crie : « Vite à table, » et enlace Gutrune ; les

chœurs sortent.

SCÈNE IV

Brunnhilde, Hagen, Gunther,

Gunther, assis à l'écart, cache son visage.

« — Quelles runes expliqueraient ce mystère ?

« — Je vengerai ton outrage, » dit Hagen.

« — Toi ! un seul de ses regards te rendrait impuis-

sant, nulle arme ne peut l'atteindre de face : son dos

seul est vulnérable.
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« — Mon fer le frappera. »

Brunnhilde abreuve Gunther d'injures. Gunther ré-

pugne à l'idée de tuer Siegfried: mais Brunnhilde veut sa

mort, autant que Hagen lui-même. Celui-ci déclare que

demain à la chasse il le tuera, disant que d'un sanglier

il fut victime. Ils prennent Wotan à témoin de leur vœu.

« A moi l'anneau, dit Hagen, Alfe mon père, Albérich

redevient souverain de l'anneau. Le cortège nuptial pa-

raît, des garçons agitent des thyrses de fleurs ; on porte

Siegfried sur un bouclier et Gutrune sur un siège élevé.

On conduit les victimes enguirlandées aux pierres

sacrées. Gutrune sourit à Brunnhilde qui se recule avec

effroi. On élève Gunther sur un bouclier. Le cortège

gravit la colline.

INTERLUDE

Les Nixes, filles du Rhin, recommandent l'anneau à

Siegfried et l'avertissent du sort fatal de qui le possède.

acte in

(Forêt au bord du Rhin)

Voglinde^ Velgounde et Flosshilde, puis Siegfried

Les nixes nagent en rond ; elles pleurent: « Or pur^

astre du Rhin, » dont la vue les charmait.

L'écho envoie le son d'un cor : elles reconnaissent

l'adolescent héroïque et complotent de lui faire rendre

l'anneau.
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Siegfried armé est égaré à la poursuite d'un ours ; il

aperçoit les nixes.

« — Si tu fais bonne chasse, Siegfried, donne-moi ton

anneau. » 11 refuse certes et puis, par plaisanterie, il le

leur montre. Les nixes prennent un accent solennel et

grave qu'il ne remarque pas. Elles lui disent que cet

anneau, fait avec l'or du Rhin, a été maudit par celui qui

le forgea et qu'il voue au trépas celui qui le porte. Les

Nornes ont tramé cet anathème . Les menaces font sou-

rire le héros. Sa vie ! il s'en soucie comme de cette

terre (il prend une motte et la jette derrière lui). « Adieu

Siegfried tu mourras aujourd'hui ; une âme noble etfière

nous rendra l'anneau. » Siegfried juge que lorsqu'on ré-

siste aux femmes, elles vous injurient, et il se loue de sa

fidélité, car il aurait pu profiter de l'une des nixes.

SCÈNE II

Siegfried, Hagen, Gunther, Chasseurs,

On entend un cor, Siegfried répond.

Hagcn paraît avec Gunther et les chasseurs. On en-

tasse le gibier. On apporte les cornes à boire. « Trois

poules d'eau m'ont dit que je mourrais avant ce soir, »

dit Siegfried à la grande épouvante de Gunther. Sieg-

fried boit et tend la coupe à Gunther : « Tu mis dans

la liqueur ton sang et non le mien, » dit Gunther.

Siegfried prend la corne de son frère d'armes et la

verse dans la sienne ; le breuvage déborde. Siegfried

offre de raconter une aventure de son âge : il dit
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comment Mime l'a élevé et qu'il forgea son glaive,

tua le dragon et comprit le chant de l'oiseau qui l'aver-

tissait des traîtrises de Mime. »

Hagen exprime le jus d'une herbe dans la corne rem-

plie à nouveau et tend à Siegfried ce breuvage qui lui

rendra la mémoire. Il raconte maintenant comment

l'oiseau lui révéla Brunnhilde et de quels transports elle

l'étreignit. Deux corbeaux croassent : « Que disent-ils? »

fait Hagen. Siegfried lève la tête et tourne le dos à Hagen

qui lui enfonce son épieu entre les épaules. « Ils disent :

Vengeance î » Siegfried soulève son bouclier pour le

lancer sur Hagen, mais il s'affaisse, à la renverse.

« J'ai puni le parjure », dit Hagen en gagnant la hau-

teur d'un pas tranquille. Siegfried, soutenu par deux

hommes, agonise : « Brunnhilde, femme sainte, rouvre

les yeux. Oh ! flammes de ces yeux, arôme de son

soufle ! Brunnhilde trésor d'amour ! » 11 meurt, la nuit

vient, la lune éclaire la scène ; on porte solennellement

le corps de Siegfried à travers le sentier de la colline.

Du Rhin s'élève un brouillard qui cache la scène.

TABLEAU

(Il fait nuit, le manoir des Guibighs tel qu'au premier acte.)

SCÈNE I

Gulrune

Grane a fait entendre un cri sauvage ; Gulrune appelle

Brunnhilde vainement : c'est la voix de Hagen qui lui

11
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répond : « Heïha, des torches ! nous apportons du gibier;

Gutrune, ton fier Siegfried revient. » Le cortège mortuaire

entre en scène. On dépose le corps sur une estrade.

Gutrune se laisse choir sur le cadavre. Gunther veut

ranimer sa sœur.

« — Va-t'en, frère maudit. . assassin.

« — C'est Hagen.

« — J'ai puni le parjure, et j'ai droit au butin : je ré-

clame l'anneau.

« — L'anneau est le douaire de ma sœur. » Ils se bat-

tent. Gunther est tué par Hagen, qui veut prendre l'an-

neau, mais le doigt du cadavre se dresse menaçant.

SCÈNE I

Les Précédents, Brunnhilde.

Elle vient d'un pas solennel.

« — Cessez ces cris ; nul ici ne pleure dignement le

héros.

« — Brunnhilde, femme féroce ! » s'écrie Gutrune. Puis

elle maudit Hagen et reconnaît que Brunnhilde, oubliée

par l'effet du philtre, était bien la femme de Siegfried
;

elle s'éloigne du cadavre du héros et se penche sur celui

de Gunther. Hagen est immobile, appuyé sur sa lance
;

Brunnhilde, au milieu du théâtre, contemple longuement

Son époux
;
puis elle ordonne qu'on prépare un bûcher

et qu'on amène Grane. On obéit, on pare de tapis et de

fleurs le bûcher hâtivement construit. La Walkyrie s'at-

tendrit. « Époux ingrat, loyal compagnon d'armes. Nul
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cependant n'a trahi comme lui. Ah ! toute chose devient

claire à mon esprit. »

Elle ordonne de porter le corps de Siegfried sur le

bûcher; elle retire l'anneau de son doigt et le regarde,

ce joyau fatal, son héritage unique. « Filles du Rhin,

dans ma cendre venez le prendre ; le feu qui consumera

ma chair va le purifier. » Elle remet la bague à son doigt

et met le feu au bûcher.

« Allez, corbeaux, dire à Wotan ce qui s'est passé sur

le Rhin
;
passez où Logue flambe, dites-lui qu'on l'at-

tend au Walhall, ou je jette la flamme. »

Elle promène sa torche sur le bois qui s'allume : deux

corbeaux survenus ont pris vol et disparaissent. Elle

salue son cheval qu'on a amené. Elle lui parle de re-

joindre son seigneur dans la flamme. « Siegfried, moi

ta femme, je vais à toi. »

Elle saute sur Grane et l'enlève. D'un bond, le cheval

saute sur le bûcher en flammes ; la scène entière semble

embrasée : puis la fumée se masse vers le fond du

théâtre, le Rhin déborde. Amenées par les flots, les nixes

approchent. Hagen, qui a suivi d'un œil fiévreux le sort

de l'anneau, se lance dans le fleuve. Voglinde et Vel-

gounde l'entraînent dans l'abîme. Flosshilde lève au-

dessus de sa tête l'anneau reconquis

.

Dans le ciel, une lueur rouge croissante dans laquelle

oti voit les dieux et les héros dans l'attitude décrite par

Wâltrauté; les flammes envahissent le Walhall, et les

dieux disparaissent dans des tourbillons de fett.
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NOTE

Il y a du prodige dans cet art si logique et volontaire qui

trame ensemble quatre œuvres colossales. Quelque soit

l'admiration éprouvée devant la « Walkyrie » et « Siegfried »,

« le Crépuscule » augmente encore la stupeur de l'esthète.

Incomparable puissance et surhumaine envergure, que ces

idées musicales vivantes et renouvelées à travers quatre

opéras. Ces thèmes du « Rheingold » qui se résolvent seu-

lement à la quatrième journée. Jamais depuis Eschyle et

Sophocle le drame n'avait eu ce développement formi-

dable
;
et, musicalement, rien ne paraft comparable. Pour

l'énormité du monument, la « Tétralogie » restera une mer

veille de l'esprit et aussi triomphante de hauteur que de

détails.

On se demande comment l'humanité n'a pas salué

un demi-dieu en ce tout-puissant créateur.

Le prologue des Normes, ce bas-relief animé et digne

d'un, temple, et cette incomparable incantation d'Erda évo-

quent Dante pour le poème et Michel-Ange pour la plas-

tique.

A un moindre point de vue, le bûcher final où se jette

Brunnhilde et les eaux du Rhin ramenant les ondines, enfin

rentrées en possession de l'anneau, déborde le théâtre ac-

tuel comme splendeur d'effets même matériels.

Quand au héros, il cesse son grand rôle audacieux : ce

n'est plus le radieux adolescent forgeant son épée, tuant le

dragon, réveillant Brunnhilde : c'est un niais « le fameux »

libre adolescent allemand, batailleur et coureur et infâme,

à la merci de la première impression : vainement Brunn-
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hilde lui a enseigné ce qu'elle connaît dû mystère
; la brute

militaire boit, chasse, aime ; bon compagnon du reste,

sorte d'officier idéal, si l'idéal peut jamais fleurir sous des

boutons matricules,

Gutrune et Gunther également sont des faibles, sans ca-

ractère bon ou mauvais : et tous trois de commodes ins-

truments pour Hagen, le fils et le vengeur d'Albérich quia

pu se faire aimer de Brunnliilde par son or.

Le caractère épique reparaît dans la venue désespérée de

Waltraute demandant à sa sœur de rendre aux nixes le fa-

tal anneau qui va entraîner la ruine du Walhall et de ses

immortels habitants.

Qu'importe le Walhall à Brunnliilde ! l'anneau lui repré-

sente seulement le tendre gage de l'amour de Siegfried, et

cela suffît pour qu'elle ne le donne pas, s'agit-il de sauver

les dieux.

Si Wagner a employé un philtre pour expliquer l'incons-

tance de Siegfried, c'est qu'il avait à faire subir cette scène

odieuse où le héros va chercher pour Gunther sa propre

Brunnhilde.

Celle-ci, devenue féroce, accepte que l'épieu d'Hagen la

venge : le conflit passionnel est porté ici à son comble, et

tous doivent mourir : le destin a tissé l'inextricable.

Mais Wagner a su faire de cette noire tuerie une gran-

diose et sereine apothéose.

Il faut connaître la marche funèbre deTiturel pour conce-

voir quelque chose d'égal à la marche funèbre de Siegfried.

Les motifs propres au « Gotterdammerung » sont peu

nombreux : l'humiliation de Brunnliilde devenue femme,

l'amour héroïque, Hagen, l'expiation, le philtre double, la

légitime vengeance, la joie des Nixes.

Le salut du monde par l'amour.
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1878-1882

PARSIFAL
Fête hiératique de théâtre

Écrit à Bayreuth, de 1876 à 1877, d'après une ébauche

faite à Zurich, il lut le poème à Londres le 17 mai 1887, il

avait soixante-cinq ans lorsqu'il commença la partition.

Il termina le premier acte au printemps de 1878. Le se-

cond fut fini le 11 octobre même année. Il se mit au troi-

sième acte après la Noël jusqu'à la fin d'avril 1879, et mit la

dernière main à l'œuvre, à Palerme, le 13 janvier 1884.

Représenté pour la première fois à Bayreuth, le 28 juillet

1882, jusqu'au 28 août.

Depuis on l'a joué tous les ans, sauf en 1885.

Parsifal, Vinkelmann. — Gudehus, Jaëger. — Amfortas,

Reichmann. — Gurnemanz, Siehr, Icaria. — Klingsor,

Hill, Frichs. — Titurel, Kindermann. — Kundry, Materna,

Malten, Marianne Brandt. — Herman Lévy, chef d'or-

chestre.

PRÉLUDE
Wagner en a spécifié l'expression dans un programme

pour la première exécution à Munich, devant Louis II.

Le thème de l'amour qui sera celui de la communion.

Ensuite le thème de la foi et de la promesse.

Le thème de la foi reprend
;
puis s'élève la plainte de

l'aimante compassion, la lueur sacrée du mont des Oliviers,

renouvelée dans le miracle du Graal : le remords d'Amfor-

tas, le roi pécheur, le prêtre coupable
;
puis la promesse se

fait entendre.

C'est la symphonie des trois vertus théologales : les mo-

tifs d'âme sont la Foi, l'Espérance et la Charité.

11.
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PERSONNAGES

PARS1FAL, fils d'Herzeleide et de Gamuret.
AMFORTAS, fils de Titurel.

TITUREL, ancien roi du Graal.

GURNEMANZ, chevalier chef des écuyers.

KLINGSOR, mage noir.

KUNDRY, messagère du Graal.

L'action a lieu au premier tableau, sur les terres du Graal.

Au deuxième, dans le chœur de Monsalvat.

Au troisième, manoir enchanté de Klingsor.

Au quatrième, dans les jardins du sorcier.

Au cinquième, dans une clairière, à Monsalvat.

Au sixième, dans le chœur de Monsalvat.

Le paysage a le caractère de l'Espagne septentrionale à

l'époque Yisigothe. Le costume des chevaliers et écuyers

du Graal est analogue de forme à celui des Templiers, la

robe bleue, le manteau rouge.

On voit, sur les écusssons et les manteaux, une colombe

blanche aux ailes éployées figurant le Saint-Esprit.

ACTE I

SUR LES TERRES DU GRAAL

(Clairière dans une forêt, sol rocheux. A gauche, un chemin monte
dans la direction du monastère.
Une pente descend vers un lac au fond de la scène. C'est l'aube.

Gurnemanz, vieillard robuste, et deux jeunes écuyers sommeillent au

pied d'un arbre.

A l'ouverture du rideau, on entend les trompettes à gauche, sonnant
le réveil.)

SCÈNE I

Gurnemanz et deux écuyers,

Le chevalier s'éveille et secoue les adolescents.

« Entendez-vous l'appel ? Remerciez Dieu de ce nou-
«Ml

veau jour qu'il vous donne. »
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Ils s'agenouillent tous trois pour la prière du matin.

Quand la sonnerie cesse, Us se signent et se lèvent.

« Veillez au bain, enfants. » Précédant sa litière de

douleur des chevaliers.

SCÈNE II

Les Précédents, deux chevaliers.

Gurnemanz s'informe d'Amfortas. La plante salutaire,

si péniblement conquise par Gauvain, l'a-t-elle soulagé?

« Tu supposes cela, toi qui sais tout, » s'écrie le che-

valier. Amfortas n'a pu dormir et réclame son bain.

Gurnemanz écarte tristement la tête : « Niais que nous

sommes d'espérer qu'un philtre...; une seule chose, un

seul être peut le guérir... »

Les deux écuyers remontent la scène. Vers la droite,

ils aperçoivent une femme étrange courbée sur un che-

val à la crinière hérissée. Un chevalier reconnaît

Kundry.

SCÈNE III

Les Précédents, Kundry.

Kundry survient, haletante et pressée.

Sa robe troussée haut, sa ceinture en peau de ser-

pent, ses cheveux en tresses bizarres, sa peau bronzée,

ses yeux noirs et fixes, la font ressembler à une gitana.

Elle tend à Gurnemanz une fiole de cristal : « Prends

du baume... S'il ne guérit pas, l'Arabie ne contient plus

rien. » Elle se laisse tomber sur le sol.
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SCÈNE VI

Les Précédents, Amfor'tas porté dans sa litière.

Gurnemanz gémit de voir ainsi terrassé par la maladie

le maître de Tordre glorieux, et à l'âge où sa force

virile devrait s'épanouir.

On pose la litière : Amfortas se soulève. Il dit sa nuit

de douleur et son espoir dans la vertu du bain ; il demande

Gauvain. « Il est parti chercher un nouveau remède, »

répond un chevalier. « Parti sans congé, il sera puni de

cette indiscipline ; malheur à lui s'il tombe dans les

pièges de Klingsor. Cessez tous ce zèle : j'attends ce-

lui qui m'est promis : « l'intuitif de charité », le pur in-

génu
;
puisse-t-il se nommer, la mort. »

Gurnemanz lui tend la fiole mystérieuse.

« Infatigable et farouche servante, j'essayerai ce baume

par gratitude. » Kundry toujours couchée s'agite :

« Point de merci, allez au bain. »

Le cortège se reforme et s'éloigne.

SCÈNE Y

Gurnemanz, Kundry, écuyers.

Un écuyer interpelle Kundry, « Vautrée comme une

bête. — Les bêtes ne sont-elles pas sacrées ici », ré-

pond-elle. Un autre amplifie : « Son breuvage ensorcelé

achèvera notre grand maître. »

Gurnemanz gourmande les écuyers : « Qui donc va

porter les messages aux chevaliers combattants dans
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les plus lointains pays?» Ils insistent : C'est une sauvage,

une sorcière, peut être une damnée ; elle expie mainte-

nant la faute d'une vie antérieure. Gurnemanz songe que

chaque absence de Kundry correspond à des malheurs

pour le Graal. Il la connaît depuis longtemps, Titurel la

trouva dans les broussailles, lorsqu'il construisit le châ-

teau, et s'adressant à elle : « Où étais-tu quand notre roi

perdit la sainte lance; pourquoi ne viens-tu pas en aide?

— Je ne viens jamais en aide », dit Kundry. Un écuyer :

« Envoie-la reprendre la lance. » Le vieux chevalier avec

une émotion profonde : « lance auguste ; ô lance du

miracle
;
je te vis briller aux mains les plus impies. » Il

se souvient : Amfortas, confiant en l'arme sainte, mar-

cha vers le château du sorcier. Une femme terriblement

belle le fit tomber dans ses bras, la lance lui échappa...

« Je m'élance
;

déjà Klingsor disparaît avec l'arme

sacrée. Je protégai la fuite du roi, mais il reçut une

blessure au côté, qui hélas ! ne peut se fermer. »

On vient dire que le bain et le baume ont agi, Amfor-

tas va mieux. « As-tu connu Klingsor ? demandent les

écuyers. » Et ainsi le chevalier raconte :

« Titurel, le pieux héros, l'a bien connu. Lorsque le

royaume de la foi pure était menacé par d'affreux enne-

mis, les anges, une nuit, descendirent vers Titurel. Ils

lui confièrent le calice de la sainte Cène. Ce même calice

où coula le sang de la plaie du côté, avec la lance du cen-

turion. A ces reliques insignes, Titurel éleva un sanc-

tuaire. Vous qui êtes entré dans la sainte milice par les
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voies impossibles aux pécheurs, vous savez qu'il faut être

pur pour entrer dans l'ordre du Graal, où la charité re-

çoit des forces miraculeuses.

« Ce Klingsor, malgré ses efforts, fut repoussé. Il vi-

vait en cénobite dans la vallée, non loin de la terre

païenne. Quels péchés avait-il commis? Je l'ignore; mais

il voulait expier et devenir saint. Impuissant à maîtriser

la concupiscence, il se châtra de sa propre main, croyant

ainsi s'approcher du Graal, mais on le repoussa avec un

mépris légitime.

« Alors, furieux, il découvrit quel parti magique il

pouvait tirer de sa honteuse mutilation ; il changea le dé-

sert en jardin enchanté, le remplit de filles-fleurs, diabo-

liquement belles. Là, il attire les chevaliers et les invite

aux voluptés infernales. Qui succombe lui appartient ; il

nous en a beaucoup pris déjà.

« Quand Titurel, écrasé par l'âge, confia la royauté à

son fils, Amfortas s'acharna contre ce fléau de l'ordre :

vous savez la suite. La sainte lance est à cette heure aux

mains de Klingsor, et comme elle peut blesser les saints

eux-mêmes, le goëtien espère nous ravir le Graal. »

Kundry s'est fort agitée pendant ce récit. Un jour

qu'Amfortas était prosterné dans le sanctuaire, implo-

rant un signe de salut, le Graal rayonna, et une voix d'en

haut sefit entendre : « L'intuitif de charité, le pur ingénu

viendra., mon élu . »

On entend des cris du côté du lac, un cygne sauvage

transpercé d'une flèche vient tomber mort.
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SCÈNE VI

Les précédents, Parsifal, écuyers

Des écuyers amènent» Parsifal vêtu d'un saillon gros-

sier. Gurnemanz éveille en lui la pitié. 2 Pour chercher sa

compagne et tournoyer avec elle au-dessus du lac, le

cygne prenait essor. Ici la flèche l'atteignit, ses ailes

pendent, ses plumes blanches sont tachées de sang.) Par-

sifal ému brise son arc et ses flèches. Gurmenanz lui de-

mande d'où il vient ? Qui est son père ? Qui l'a envoyé?

Son nom? Il ne le sait pas.

Les écuyers ont mis le cygne mort sur une civière de

feuillages et l'emportent.

SCÈNE VII

Gurnemanz, Parsifal, à l'écart Kundry.

La mère de Parsifal se nomme Herzeleide ; il a

grandi dans la forêt ; lui-même il s'est taillé son arc pour

chasser les aigles.

Kundry raconte encore qu'il fut mis au monde lorsque

son père Gamuret fut tué. Sa mère, pour le préserver

d'un semblable sort, l'a élevé dans la forêt.

Lui évoque le souvenir de chevaliers en armure mon-

tés sur de beaux destriers. Il voulut les suivre ; il

s'égara ; il eut à lutter contre les fauves et les hommes.

Kundry se porte garante de sa vaillance. Gurnemanz lui

représente sa mère pleurant sans doute de son absence.
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« Sa mère est morte, dit Kundry. » Parsifal lui saute à la

gorge. Gurnemanz délivre l'étrange femme ; le jouven-

ceau se trouve mal. Kundry est allée remplir une corne,

mouille le visage de Parsifal et le fait boire : « Celui-là

conjure le mal qui lui' répond par le bien, » approuve

Gurnemanz. « Je ne fais pas le bien, je veux: le repos.

Dormir, non. Vain effort... il le faut. » Elle tombe en ca-

talepsie derrière le buisson. On voit passer la litière

d'Amfortas et son cortège.

Le morceau symphonique, l'interlude du second tableau,

débute sur le thème des cloches qui devient la marche des

chevaliers. Après vient la plainte de Jésus.

SCÈNE VIII

Gurnemanz, Parsifal.

c Je vais te conduire vers la sainte communion, et si

tu es pur, le Graal va t'abreuver et te rassurer. — Le

Graal? » interroge l'adolescent. « C'est indicible, mais il

se manifeste clairement à ses élus. Aucun chemin ne

mène à lui, et seul il conduit qui lui plaît. »

La scène change de gauche à droite ; ils passent entre

des roches et gravissent des galeries.

« Le temps ici devient l'espace. » On entend des

cloches

.
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TABLEAU

(Ils arrivent dans l'église du Graal ; sous la haute coupole, les cloches
sonnent à toute volée.)

SCÈNE I

Gurnemanz, Parsifal, Amfortas, Titurel, les

Chevaliers.

« Sois attentif et montre si tu es le pur ingénu. » Il

le laisse à son immobile étonnement et se joint aux che-

valiers qui viennent de droite et prennent place à la table

ronde, en fer à cheval : une coupe marque chaque

place.

Le juste verra se renouveler le céleste repas qui au-

jourd'hui le réconforte : qu'il approche de la sainte table

et reçoive la grâce suprême.

SCÈNE II

Les écuyers à gauche portent la litière d'Amfortas
;

une châsse les précède soutenue par les pages. Le cor-

tège va au fond de la scène. Une couche surmontée d'un

baldaquin reçoit Amfortas. Devant lui un autel où les

pages déposent la châsse.

Des voix adolescentes : « Jadis le sang du Sauveur

coula douloureusementpour l'humanité pécheresse ; d'un

cœur joyeux, je verserai mon sang pour le héros Sau-

veur
;
que le corps de Jésus, qui nous a racheté en mou-

rant, vive en nous. »
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Des voix d'enfants au sommet de la coupole : « La foi

vit, la colombe plane, messagère du Saint-Esprit. Buvez

le vin qui coule pour vous, mangez le pain d'éternité, b

Les chevaliers prennent place. D'une niche voûtée au

fond de l'abside, la voix de Titurel : « Mon fils Amfortas,

es-tu à l'autel? Dois-jevoir encore le Graal et vivre, ou

vais-je mourir, n'étant, plus nourri par le Sauveur? »

Amfortas crie son désespoir. « Découvrez le Graal ! »

ordonne la voix de Titurel. Amfortas arrête les enfants

qui déjà obéissaient. Parsifal porte la main à son flanc

comme s'il ressentait la douleur dWmfortas. « Nul ne* con-

naît le tourment qu'éveille en lui le même spectacle qui

les enivre. Sa blessure n'est rien, mais célébrer en état

de péché! A lui, seul pécheur de l'ordre, de garder la

plus auguste relique et de bénir les purs. Incomparable

châtiment qu'impose le miséricordieux offensé . Il aspire

au salut, du fond de l'âme ; il veut revenir à lui. Un

rayon descend ; la châsse est découverte. Le vase pré-

cieux s'embrase d'un céleste éclat. Angoisse devant la

plus céleste volupté, le sang divin se répand dans

son cœur et alors son propre sang "reflue
,
impé-

tueux, affolé sous la hantise des concupiscences, et sa

plaie du côté se rouvre, pareille h celle du Rédempteur

d'où le pleur de Dieu coula sur l'indignité humaine.

« Défenseur des biens infinis, gardien du baume rédemp-

teur, je sens le péché brûler mon sang, et nulle péni-

tence ne tarit le renaissant désir. Pitié ! « que je meure

pour renaître purifié. » Il s'affaisse. Les voix adoles-
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centes : « L'intuitif de charité, le pur ingénu, attends-

le, mon élu. » Titurel objurgue encore. Enfin, Amfortas

se lève, les pages découvrent la châsse d'or et en re-

tirent une coupe antique de cristal qu'ils posent devant

Amfortas.

L'obscurité envahit l'àbside tandis que l'officiant se

prosterne devant le calice.

Voix des enfants : « Prenez mon corps et mon sang au

nom de notre amour, en mémoire de moi. » Un rayon

étincelant descend sur le Graal et le rend incandescent.

.

Amfortas l'élève et le balance comme un ostensoir, puis

il consacre le pain et vin

.

« Comme le Seigneur nous salue lumineusement au-

jourd'hui ! »

Amfortas dépose le Graal qui pâlit à mesure que la

lumière revient. La châsse fermée, les pages prennent de

grandes aiguières et deux mannes de pain et remplis-

sent les coupes et distribuent les pains aux chevaliers

qui s'assoient. Gurnemanz fait signe à Parsifal de venir

à côté de lui, mais l'ingénu semble ne pas comprendre :

Amfortas ne prend nulle à part la communion. Voix d'en-

fants : « Le vin et le pain de la communion ; le Seigneur

du Graal, par sa charité y infusa le sang qu'il a vçrsé,

le corps qu'il a sacrifié. Le sang et le corps divins sont

transformés, par l'esprit d'amour, en ce vin que vous

buvez, en ce pain que vous mangez. » Les chevaliers re-

prennent : « Prenez ce pain, transformez-le en courage

et vaillance, fidèles jusqu'à la mort, intrépides dans les
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peines, accomplissez les œuvres du Sauveur
;
prenez ce

vin, transformez-le en ardente vie et, frères, combattez

avec un pieux courage.» Ils s'embrassent alors : « Bien-

heureux dans la foi, bienheureux dans l'amour. » Les

cloches tintent de nouveau. Tous escortent la châsse et

la litière d'Amfortas comme à l'entrée et sortent, lente-

ment. Parsifal, qui depuis le cri d'Amfortas tient la main

crispée sur son cœur, ne bouge pas.

SCÈNE III

Gurnemanz et Parsifal

Gurnemanz l'interroge : il reste muet ; alors il ouvre

une porte latérale. « Va, niais, et à l'avenir laisse les

cygnes en paix, jeune oison, cherche les oies. » Une

voix au sommet de la coupole reprend encore : « Intui-

tif de charité, le pur ingénu. »

Le prélude commence par le thème de Klingsor et le

sommeil magique. Puis le motif de la démone et celui de

la plainte de Jésus : il y a aussi le thème de l'oracle, qui

annonce un pur restaurateur du Graal.

ACTE II

LE MANOIR ENCHANTÉ DE KLINGSOR

(L'intérieur d'une tour : des marches conduisent vers le créneau. Ins-

truments de magie.)

Klingsor est en face du miroir magique; il y voit Par-

sifal qui approche : il allume les aromates et se rassied
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en faisant des gestes d'incantation vers la terre : « Dia-

blesse primitive, toi sans nom, Rose d'enfer, Hérodia

jadis. Gundrygia là-bas, Kundry, ici; »

Le corps astral de Kundry s'élève avec un grand cri

qui se traîne en plainte. Elle a rodé là-bas, parmi ces

chevaliers qui la traitent en animal. Des mots en-

trecoupés s'échappent de ses lèvres. Elle refuse de

vaincre aujourd'hui celui qu'on lui désignera. Klingsor se

déclare son maître parce qu'il ne subit pas le charme de

la démone. « Chaste », s'écrie-t-elle en un rire. Il se

remémore qu'il brigua la sainteté, il a su éteindre

dans sa source le désir. Déjà il a conquis la lance
;

bientôt il gardera lui-même le Graal. « Te plaisait-il,

Amfortas? Faible lui aussi, faibles tous. l'éternel som-

meil comment l'obtenir ?

« — Qui te résistera, te sauvera, » répond Klingsor; et

le jouvenceau qui vient est vierge... Le voici. > On sonne

du cor, Il se fait un bruit d'armes. Klingsor décrit la

lutte et la victoire de Parsifal contre les chevaliers mau-

dits. Kundry, a disparu. « Le pur une fois souillé m'est

asservi, » conclut Klingsor.

TABLEAU

La tour s'abîme dans le sol et surgit le jardin enchanté

d'une végétation tropicale. Au fond, créneaux arabes.

A l'approche de Parsifal viennent des jeunes filles à

peine vêtues et comme réveillées brusquement. Lebien-

aimé de l'une est blessé ; l'autre s'est réveillée seule ?
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Elles maudissent l'ennemi. Parsifal s'étonne ; elles re-

culent, il a frappé leurs compagnons de jeu
;
jouera-t-il

avec elles? Quelques-unes sont allées se parer et sem-

blent des fleurs : d'autres les imitent. Elles forment une

ronde autour de Parsifal : « Si on ne nous aime pas,

nous nous fanons et mourons. » Il repousse leurs

avances : elles se le disputent ; à demi-fâché, il veut

fuir.

« Parsifal, demeure. » C'est Kundry, suprêmement

belle, parée à l'orientale, étendue sur une couche de

fleurs. « Fal-Parsi,Parsi-Fal. » Ainsi Gamuret appela son

fils encore au ventre de sa mère, quand il mourut en

arabie. Kundry l'attendait, pour cette révélation. Elle vit

l'enfant au sein d'Herzéleide qui l'éleva loin des armes

et des hommes. Quand Parsifal ne revint pas, elle pleura

longtemps et puis mourut.

Terrassé de douleur à ce récit, l'ingénu tombe aux

pieds de Kundry. 11 a pu oublier sa mère ! « Apprends,

dit la tentatrice, à connaître cet amour qui remplissait

ton père Gamuret, quand l'ardeur de ta mère Herzéleidc

débordait. L'amour t'offre comme une bénédiction ma-

ternelle par mes lèvres... le premier baiser. »

Elle agraffe sa bouche à celle de Parsifal qui se pâme

un instant, puis se redresse en portant ses deux mains à

son cœur :

(c Amfortas! la plaie, elle me brûle; la plainte, elle crie

en mon cœur ; la plaie saigne en moi. Ici, au cœur l'ef-

fréné désir subjugue mes sens^ tourment de l'amour :
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tout l'être frémit de concupiscence. » 11 revoit la scène

du Graal. Le saint calice rayonne, et le Sauveur lui-

même gémit. « Délivre-moi des mains coupables. C'est la

plainte de Dieu que j'entends en mon âme. » Il se jette

à genoux et prie. Kundry séduite se penche vers lui, et,

tandis qu'elle le caresse, il décrit ces caresses avec

effroi.

Ainsi elle l'appelait, ainsi elle le regardait, ainsi elle

souriait; ainsi ses lèvres frémirent, sa nuque se courba,

ainsi tombaient ses cheveux, ainsi son bras au cou ; ainsi

sa joue effleurait. Sa bouche lui ravit le salut* Il se re-

dresse : « Va t'en, corruptrice. A jamais, loin de moi. »

Kundry devenue amoureuse devant cette sublime ré-

sistance se dévoile sincère et ardente :

« Si tu ressens les douleurs d'autrui! Compatis donc

aux miennes. Depuis combien de siècles, elle attend le

Rédempteur. Elle le vit LUI, Jésus, et elle a ri, et son

regard l'atteignit, et depuis elle cherche ce regard.

Une heure unie à toi, et je serai sauvée. » Ils seraient

damnés tous deux, si une heure seulement Parsifal ou-

bliait sa mission dans ses bras.

« Mon baiser t'a rendu clairvoyant, l'étreinte entière

de mon amour te donnera la divinité. »

« — Montre-moi le chemin vers Amfortas.

« — Sois à moi une heure et je te conduirai. *

Il la repousse ; elle appelle Klingsor à son aide. « Éga-

rement si connu de moi, je te le voue, sois son guide.

« Klingsor paraît; il jette la lance sur Parsifal. Elle reste
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en l'air au-dessus de sa tête. L'ingénu la saisit et trace

dans l'air un vaste signe de croix. Le château s'écroule
;

le jardin se dénude, les filles-fleurs jonchent le sol. Par-

sifalse retourne du haut d'un pan de rempart : « Tu sais

maintenant où tu me retrouveras. »

L'interlude est sombre et tragique, car Titurel est mort;

le thème de Parsifal en mineur se mêfle à l'angoisse du

motif d'Herzéleide
;
pour exprimer la déchéance de l'ordre,

le thème du Graal et des chevaliers attérés, avec les cloches

en basse contrainte.

ACTE III

SUR LES TERRES DU GRAAL

(Paysage printanier; à la lisière d'un bois coule une source ; à l'opposé

un ermitage, au fond, un pré. C'est l'aube.)

SCÈNE I

Gurnemanz et Kundry

Gurnemanz très âgé et pauvrement vêtu sort de l'er-

mitage. Il a entendu un gémissement. Il écarte les

ronces et reconnaît Kundry, la tire de la broussaille,

réchauffe de son haleine, lui frotte les tempes. Elle re-

vient à elle, semblable de costume à son entrée du

premier acte. Plus rien de farouche ; elle arrange ses

cheveux et ses guenilles. Gurnemanz s'étonne qu'elle ne

le remercie pas de l'avoir éveillée du sommeil de la mort.

Elle courbe la tête et répond seulement. « Servir, ser-

vir. » Et après cela elle ne parlera plus. Gurnemanz ho-
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che la tête ; on n'envoie plus de message, les chevaliers

se nourrissent d'herbes et de racines, comme les bêtes.

Il lui trouve une autre démarche. Serait-ce un effet du

vendredi saint ? Kundry avec une cruche se dirige vers

la source et aperçoit venir quelqu'un qu'elle signale du

regard à Gurnemanz. #

SCÈNE If

Parsifal en armure noire, la visière baissée, la lance

vers la terre, paraît et s'asseoit sur un tertre. Gurne-

manz le salue : Parsifal incline la tête en silence. Un vœu

le force-t-il à se taire ? Le devoir de Gurnemanz est de

lui dire que ce lieu est sacré et qu'on n'y marche pas

tout armé, surtout en ce saint jour. Vite, bas l'armure,

c'est l'anniversaire de la Rédemption où le Sauveur sans

défense s'offrit en holocauste.

Parsifal plante la lance dans le sol, il y appuie son

bouclier et son épée, pose son casque, s'agenouille et

prie les yeux fixés sur la pointe de la lance. Gurnemanz

le reconnaît : c'est lui qui tua le cygne. Kundry le re-

connaît aussi. « La lance! c'est elle, ô le plus saint des

jours, auquel j'ai pu m'éveiller aujourd'hui. » Parsifal

s'est relevé et tend la main à Gurnemanz.

Dans les sentiers qui égarent, il a erré.

De nouveau il entend bruire la forêt sacrée. « Je vou-

lais apporter le salut à celui dont la plainte me jeta dans

une surprise si niaise, hélas î une malédiction m'écar-

tait du vrai chemin. Pour sauver l'arme divine je me lais-

sai blesser, car je ne devais pas en user dans le combat :

12
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Je la rapporte aujourd'hui inviolée, la radieuse et sainte

lance du Graal.

« grâce du suprême salut ! » s'écrie le vieux cheva-

lier transporté. C'est ici la terre du Graal. Certes, la sainte

chevalerie a besoin d'être sauvée. Depuis le jour où Par-

sifal assista au saint mystère, il ne s'est plus renouvelé.

Amfortas, farouche et obstiné, refusa de célébrer :

ainsi privé de la vue divine, il espère mourir : tous sont

donc privés de la sainte nourriture ; ancun appel aux

saints combats n'arrive plus. Les chevaliers ont perdu

leur courage, « moi j'attendais la mort dans cet ermitage,

la mort qui a déjà froidi Titurel, depuis que le Graal ne

le réconforte plus ».

Parsifal se lamente sur son impuissance, son aveu-

glement et défaille. Kundryva chercher un bassin d'eau:

mais Gurnemanz tourne Parsifal vers la source et lui ôtë

sa cuirasse, tandis que Kundry défais les jambières.

« Serai-je conduit aujourd'hui vers Amfortas ?— Certes,

dit Gurnemanz, les funérailles de Titurel m'y appellent,

Amfortas a promis de célébrer encore une fois le mys-

tère. Kundry lave avec ses cheveux les pieds de Parsi-

fal. « Tu m'as lavé les pieds, dit celui-ci; que Gurnemanz

me donne l'ablution. » Gurnemanz lui verse avec la main

de l'eau sttr la tête. « Sois béni, toi le Pur, par l'élément

pur. » Kundry a tiré un flacon d'or de son sein et en

verse le parfum sur les pieds de Parsifal qu'elle essuyé

avec ses cheveux. Il prend le flacon et le donne à Gurne-

manz.
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« Tu as oint mes pieds, que le compagnon de Titurel

me sacre roi. »

« — Selon la prophétie je te sacre, toi le Pur, tu as

assumé les douleurs de celui que tu délivres ; assume

encore sa couronne. »

Parsifal a pris de l'eau à la source et mouille la tête

de Kundry agenouillée :

« Je remplis ma première fonction : reçois le baptême

et crois au Rédempteur. »

Puis il contemple le site.

« Que la prairie est belle aujourd'hui ! J'ai vu de mer-

veilleuses fleurs qui m'enlacèrent, mais jamais l'herbe et

la fleur n'exhalèrent un arôme si suave et ne parlèrent à

mon cœur un si pur et doux langage. — C'est le

charme du vendredi-saint. jour de suprême douleur,

tout ce qui vit et respire jusqu'à la fleur devrait s'affliger

et pleurer. — Seigneur, il n'en est pas ainsi î

« Les larmes du pécheur repentant sont la rosée

sainte qui fait resplendir le pré aujourd'hui. La créa-

ture se rejouit sur la trace du Sauveur et lui élève sa

prière : ne pouvant le contempler sur la croix, elle

regarde l'homme racheté, qui, délivré des terreurs du

péché, retrouve sa pureté originelle.

« L'épi et la fleur même sentent qu'aujourd'hui le pied

de l'homme ne les foule pas. Comme Dieu eut pitié de

l'humanité et souffrit pour elle, l'homme imitateur de la

clémence pieuse, .épargne la nature et marche même

d'un pas adouci. Ainsi tout ce qui vit et fleurit et jus-
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qu'à l'éphémère, la création entière célèbre aujourd'hui

son jour d'innocence.

« Tu pleures, vois le pré sourit. »

Il baise chastement le front de Kundry.

On entend les cloches du Graal. « Voici l'heure, midi.

Permets que ton serviteur te conduise. »

Gurnemanz a mis la cotte et manteau du Graal à Par-

sifal. La contrée se transforme comme au premier acte,

mais de droite à gauche. Parsifal élève la lance précédé

par Gurnemanz, suivi par Kundry.

La musique peint d'abord la désolation et la déchéance

de l'ordre du Graal, avec un ressouvenir du motif de Kundry

et de celui de l'oracle.

TABLEAU

(A la forêt succède le décor du deuxième tableau, l'abside de Monsal-
vat moins les tables. Lumière triste. D'un côté vient le cortège funèbre

de Titurel, de l'autre, la châsse et la litière d'Amfortas, comme au pre-

mier acte.

Au milieu de la scène, un catafalque, derrière le siège à baldaquin du
roi).

— Tandis que nous escortons le saint Graal, que

portez-vous dans cette châsse funèbre ?

— Elle enferme celui qui fut notre force sainte, nous

menons le deuil de Titurel.

— Qui l'abattit, celui que protégea Dieu môme?

— L'âge le courba, quand il ne vit plus le Graal.
'

— Qui le priva de la grâce du Graal ?

— Celui que vous escortez, le prêtre infidèle.
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— Nous l'escortons aujourd'hui, car il doit célébrer.

— Malheur ! pour la dernière fois officie Àmfortas.

Ah ! lui aussi crie malheur et voudrait la mort. On

ouvre le cercueil. A la vue de Titurel, vive douleur de

tous. Son fils se dresse : « le pur, vers qui les anges

se penchèrent, je t'ai donné la mort, que j'ambitionnais

pour moi seul. Toi qui contemples à cette heure Jésus,

obtiens que je meure. »

« Découvrez la chasse », crient les chevaliers. Jamais!

il déchire sa tunique et montre sa blessure. « Détruisez le

pécheur et son tourment, alors le Graal luira pour moi. >

Tous s'écartent. Parsifal est entré ; il touche de la lance

le fïanc d'Amfortas. « Seule pouvait fermer la blessure

la lance qui l'a faite. » Amfortas défaille d'un saint trans-

port.

« Sois guéri racheté et sauvé : je remplirai ta charge

bénie soit ta douleur qui enseigna la charité et la sagesse

au pauvre ingénu. Je vous rapporte la sainte lance. >

La pointe de l'arme rougoie, aspire à la source parente

de la coupe du Graal. Les pages ouvrent la châsse .

Le Graal rayonne. Le Saint-Esprit descend sous la

forme d'une colombe ; Parsifal élève le Graal
;
Kundry

expire en un ravissement et tous :

« Miracle du suprême salut.

« Rédemption au Rédempteur. »

12.
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NOTE

Le mythe du Graal a ses racines clans les Évangiles.

Parmi les apocryphes du Nouveau Testament, il y a

l'Évangile de Nicodème, source primitive de la légende. Au

moment de sa .chute, Lucifer, le plus beau des anges, por-

tait un diamant insigne de sa primauté sur les autres es-

prits. C'est ce diamant tombé du front satanique, creusé en

calice par les patriarches, possédé par Salomon, que les

trois rois mages apportèrent en présent à Bethléem, et qui

servit au Sauveur pour la sainte Cène.

D'après sœur Catherine Emmerick, cette religieuse illé-

trée qui a dicté en ses extases la vie de Jésus heure par

heure, Joseph d'Arimathie recueillit et cacha le vase de la

cène, dès qu'il sut que Jésus avait été fait prisonnier au

mont des Oliviers.

Quand Joseph d'Arimathie eut obtenu de Pilate le corps

de Jésus, ilapporta, aidé de Nicodème, avec cent livres d'aloès

et de myrrhe, et divers baumes, le vase de la cène, et dans

ce vase où avait été instituée la sainte Eucharistie, il re-

cueillit le sang qui coulait des plaies du Sauveur.

Joseph d'Arimathie était riche, sa foi et son zèle devien-

nent de ce chef admirables, surhumains. A celui qui lui

donna un tombeau, Jésus donna la seule relique de son

corps, le précieux sang de ses blessures.

L'apocryphe nous raconte que la sanhédrion jeta Joseph

en prison et l'y oublia vingt années, pendant lesquelles, le

saint sang en un miracle journalier, entretint la vie du re-

clus.
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Une nuit, Joseph vit une lance lumineuse se profiler

sur le mur de sa prison, et aussitôt le saint calice rayonna.

C'était la lance qui perça le coté du Seigneur que tenait

Nicomède. Sitôt le mur se fendit dans toute sa hauteur: tel

le premier miracle du Graal.

Joseph s'était juré, pendant sa captivité, que, s'il était dé-

livré, il fonderait un ordre pour honorer le précieux sang.

Il tint parole, réunit des hommes purs, et, en mourant, put

voir son beau-frère Brons continuer son œuvre.

Voilà le plus ancien document sur le mythe.

LePeredur du Mabinoghion, la Parzeval Saga et ce vase

que les bardes gaéliques du vie siècle appellent Athlon, la

coupe de victoire, n'ont aucun rapport avec le saint Graal :

l'assertion de M. de la Villemarqué ne mérite aucun cré-

dit. Robert deBoron, traducteur de la légende latine, Gau-

tier Map, chapelain du roi d'Angleterre Henri II, Chres-

tien de Troyes et Wolfram d'Eschenbach, voilà les quatre

poètes qui ont successivement chanté la relique insigne.

On a voulu voir dans le mot Graal l'abréviation de sang

royal. Robert de Baron explique le mot Graal, par ce qui

agrée, ce qui plaît au superlatif.

Le successeur de Joseph d'Arimathie, son beau-frère

Brons, restaura la table carrée ; il y avait toujours un siège

vide, qu'on appelait le siège de Judas, et chaque fois qu'un

postulant se présentait pour le service du Graal, il devait

s'asseoir sur le siège vide, et, s'il était impur, la terre se

dérobait sous lui ; il tombait en enfer.

Brons eut un fils nommé Alain le Gros, qui fut lui-même

le père de Parsifal, selon Gautier Map.

Dans Perceval le Gallois de Chrestien de Troyes, et dans

Wolfram, Titurel est le premier roi du Graal, son fils Fri-

mu tel, engendre Amfortas, le roi maléficié.

Sous la dénomination de Queste, ou recherche du Graal,
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le moyen âge a raconté les prouesses de Gauvain, de Lan-

celot, de Galaad et de beaucoup d'autres, seul Parsifal le

pur réussit dans sa mission ; il serait oiseux de rechercher

ce que Wagner a pris aux trouvères, aux troubadours, aux

minnesingers. La création n'estjamais dans le sujet, toujours

dans son développement.

Voici la fabulation de « Parsifal » :

Titurel, le vieux roidu Graal, a donné sa couronne à son

fils Amfortas : toutest paisible et saint à Monsalvat lorsque

s'y présente un postulant qu'on repousse. Car il ne peut

dompter ses instincts : il se nomme Klingsor.

Entêté en son désir d'être reçu chevalier à Montsalvat,

Klingsor résout la difficulté de résister aux tentations en se

mutilant.

Cet acte le rend indigne à jamais d'entrer au Graal; alors

l'eunuque volontaire renonce la charité, comme Albéric

renonce l'amour dans le « Ring ». Il dresse son château et

sa milice de ténèbres en face de Monsalvat et tend de

perpétuelles embûches à cette même chevalerie qu'il a tant

désirée.

Il a des jardins enchantés, d'enivrantes courtisanes, mais

cela ne lui suffirait pas pour nuire au saint moustier.

Un être existe, une femme qui résume en elle toute la

féminité ; elle a plusieurs noms, elle a vécu plusieurs

existences. Quand Jésus passa portant sa croix, elle a ri :

et dès lors elle devint la juive errante : c'est Kundry, la

plus extraordinaire figure de femme que l'art ait créé.

Ni bonne, ni mauvaise, fatale et sublime, elle porte le

nom. de messagère du Graal , et cependant elle subit aussi

l'influence de Klingsor : alternativement instrument de lu-

mière et d'ombre.

Un jour Amfortas s'arme de la sainte lance et va pour at-

taquer et vaincre Klingsor ; mais Kundry paraît fatalement
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belle, et Arnfortas tombe aux bras de la tentatrice, Klingsor

s'empare de la sainte lance et frappe.

C'est la dernière en date des héroïnes wagnériennes et

la plus haute comme signification psychologique.

M. Ernst a signalé la symétrie d'opposition entre Elisa-

beth et Kundry, comme entre Tannhauser et Parsifal.

Le parallélisme se continue entre le Yénusberg et le jardin

enchanté, et, dans les deux drames, tout se résout par un

miracle.

Kundry représente la notion théologique de la femme,

source de désir et de remords. Elle n'a ni parents, ni âge :

c'est l'originelle démone. Tu as été Hérodias et la Gun-

dryggia, Rose d'enfer.. Elle est double et dans la vie cons-

ciente c'est la messagère du Graal ; dans la vie incons-

ciente, elle est l'instrument du mal personnalisé par le

sorcier Klingsor.

Elle a vu passer le Sauveur portant sa croix, et elle a ri...

« Le divin regard alors la rencontra et depuis elle le cherche
;

elle croit le senlir, et le rire revient, et un pécheur tombe

dans ses bras. » Aucun héros ne sauvera Kundry; le saint

seul le peut ; Parsifal le pur et nul autre donnera à Kundry,

le même salut que Tannhauser reçut d'Elisabeth, le moine

coupable d'une blessure qui ne se fermera plus.

Dès lors Monsalvat est dans l'affliction : dès lors la co-

lombe du Saint-Esprit ne descend plus à l'élévation du

Graal.

Car, au moment où le Graal s'anime, rougeoie et rayonne,

la blessure d'Amfortas se rouvre, c'est-à-dire que son âme

est envahie du désir impur.

Cette simultanéité de la tentation et de l'élévation du ca-

lice est peut-être le plus grand coup d'audace de l'art dra-

matique.

Vainement, Gauvain, Kundry vont chercher des baumes
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au fond de l'Arabie : seul guérira Amfortas le pur ingénu,

le voyant de charité.

Toutl'espoir du Graal est dans la venue de ce pur ingénu et

le prélude exprime d'abord le thème de la charité salvatrice.

Le motif de la foi lui succède. Jamais crédo plus enthou-

siaste, plus ferme, n'est sorti de poitrines humaines, et

cependant ralenti d'abord, puis obscurci, il lutte pénible-

ment contre les ténèbres menaçantes et épaissies du péché.

L'indignité du prêtre coupable offusque la sainte relique : et

le Saint-Esprit ne descendra plus avant l'advenue du sa-

chant par charité, le pur ingénu.

Un jour, dans le domaine du Graal, un cygne fut frappé

d'une flèche ; le coupable était un jeune homme à l'air hardi

et sauvage. Gurnemanz, le doyen des chevaliers, lui montre

la cruauté de son action. Parsifal brise son art et ses flèches.

La pitié s'éveille dans son cœur, on l'interroge, il ne sait

rien, pas même son nom. Sa mère Herzéleide l'a mis au

monde au moment où son père Gamuret fut tué .elle l'éleva

ignorant de tout pour le préserver d'une mort violente. Il

vit passer des chevaliers armés et les suivit. Qui sait ? se de-

mande Gurnemanz, si c'était-là le pur ingénu que nous atten-

dons ! 11 l'emmène dans l'église du Graal, à la célébration du

saint mystère, pour éprouver s'il est le prédestiné.

Au milieu des cantiques qui célèbrent la vivante eucha-

rislie, la voix de Titurel, le vieux roi du Graal s'élève :

« Mon fils Parsifal, es-tu à l'autel
;
dois-je voir encore le

Graal et vivre, où vais-jc mourir privé du reconfort sacré. »

Au moment de découvrir le Graal, la blessure d'Amfortas

se rouvre. Le péché se réveille dans son cœur à l'ins-

tant même d'officier. Une voix mystérieuse l'encourage :

« L'intuitif de charité, le pur ingénu, attends-le, mon élu. »

Une ombre mystérieuse envahit l'abside, un rayon étincelant

descend sur le Graal ; Amfortas l'élève et le balance.



LES XI OPÉRAS 215

Les chevaliers communient : le miracle s'opère, mais le

Saint-Esprit ne descend pas.

Gurnemanz croit s'être trompé, il n'a pas vu le geste de

Parsifal quand la plaie d'Amfortas s'est rouverte et il le ren-

voie.

Alors commencent les épreuves du héros mystique ; il a

lutté contre le sorcier Klingsor, suppôt d'enfer, ministre du

démon suscitant la tentation des Filles-Fleurs.

Longtemps le saint futur sera errant parmi les sentiers

du siècle et de l'erreur : pour devenir sauveur, il faut qu il

lutte et pâtisse.

Les mystères de la Passion ne furent jamais réalisés au

point de vue de l'art, et n'est-ce pas extraordinaire que ce

soit un artiste qui vienne donner à la foi son drame sacré ?

Parsifal est une sorte de cathédrale ; c'est l'apogée de

l'ogive en musique : c'est Saint-Ouen ou Cologne. Le génie

a su faire plus que la foi, et il faudrait revenir à Palestrina

pour entendre des accents catholiques comparables à ceux

de Parsifal.



*
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LETTRE
DE

É M I L E BURNOUF
ANCIEN DIRECTEUR DE L'ÉCOLE d'ATHÈISES

sur la

RESTITUTION DE LA TRILOGIE DESCHYLE
(Prométhée porteur de feu et Prométhée Délivré)

Par le SAR PELADAN
Actuellement ne pouvant obtenir lecture à la Comédie Française

Paris, 10 avril 1894.

SAR PELADAN,

Vous voulez bien me demander mon impression au sujet

de voire Trilogie eschylienne de Prométhée. Je ne vous

cache pas que j'en abordais la lecture avec une certaine

terreur ; nous avions le Prométhée enchaîné complet, mais

des deux autres pièces, il ne nous restait rien du tout, et il

me paraissait effrayant d'en entreprendre la restitution. J'ai

donc lu votre double composition, encadrant l'œuvre d'Es-

chyle. Eh bien! mes appréhensions se sont dissipées. Je

trouve à votre*œuvre le caractère grec aussi complet qu'on

peut le désirer. L'œuvre d'Eschyle avait certainement

quelque chose de métaphysique, dirai-je d'ésotérique ; ce

qu'il en reste le prouve assez. Les grands esprits de celte

époque étaient sûrement initiés aux « doctrines secrètes »,

conservées dans les temples et transmises par les initia-

tions. Les poètes dramatiques en laissent souvent trans-

pirer quelquechose dansleurs écrits. Plusieurs pièces d'Eu-

ripide (telles que YHippolyte, les Bacchantes, et d'autres)



en sont remplies. Vous avez par conséquent été en droit de

faire de même dans une Trilogie où il n'y a que des dieux,

qui se passe dans un monde surhumain, aux « confins delà

terre », sur ces sommets du grand Caucase qui ont été les

conducteurs des mythes depuis l'Asie centrale jusqu'en Oc-

cident. Et, en outre, ces Dieux sont des Titans, les plus

vieilles conceptions de la religion grecque. Enfin, il s'agis-

sait de Prométhée, et par conséquent, de la puissante théo-

rie du Feu universel. Ce Titan n'est pas seulement le Por-

teur du Feu : la tradition le donnait comme ayant modelé

l'homme et la femme. Un bas-relief du Louvre représente

cette opération, et c'est Athéné qui y apporte l'àme. La
tradition aussi nous représentait Héraklès comme libéra-

teur de Prométhée, et on voit, ôansYAlcesle d'Euripide, Hé-

raklès luttant avec la mort et ramenant Alceste à son mari:

scène incomparable.

Je n'ai rien trouvé dans votre composition qui ne soit

conforme à la tradition et aux usages du théâtre grec du

temps de Périclès. Peut-êlre aurez-vous à changer quelques

mots trop modernes pour le sujet traité : je dis « quelques

mots »
;
je ne dis pas même quelques phrases, à plus forte

raison, une seule scène. Il n'y a rien de superflu dans le

développement que vous avez donné à l'idée anlique, et je

ne vois pas non plus ce qu'on y pourrait ajouter.

Votre tentative était hardie, beaucoup plus hardie que

celle de M. Leconle de Lisle, qui n'a eu qu'à traduire et

qu'à réduire une trilogie complète du même auteur : il l'a

fait non sans succès. Le public a bien accueilli les Erynnies.

Pourquoi n'accueillerail-il pas le Prométhée dont la portée

est beaucoup plus haute? A moins donc qu'il ne lalrouve

trop haute et ne s'avoue ainsi inférieur aux Athéniens d'il

y a deux mille ans. Dîomen...

Mes sincères compliments.

Le 10 avril 1894.

Emile BURNOUF.
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LA DÉCADENCE LATINE
Éjhopée

I. Le Vice Suprême.

IL Curieuse.

III. Initiation Sentimentale.

IV. A Cœur Perdu.

V.* Idor.

VI. La Victoire du Mari.

VII. Un Cœur en peine.

VIII. L'Androgine.

IX. La Gynandre.

X. La Panthée.

XI. Typhonia.

Le Vice Suprême, Curieuse, Typhonia, Istar, se trouvent

chez M. CHAWUEL, 29, rue de Trévise ; Les autres à la

Maison DENTU, 3, Place de Valois.

LE DERNIER BOURBON

Pour le 31 octobre 1894

XII DE l'EtHOPÉE



AMPHITHEATRE DES SCIENCES

MORTES

Comment on devient artiste et aride, tel est le traité de

magie pratique que le Sar Péladan ajoute à Comment on
devient Mage et à Comment on devient Fée, dans son Am-
phithéâtre des Sciences mortes, à la librairie Chamuel (in-8°,

370 p., 7 fr. 50). Après Yéthique et Vérotique, après le

culte du Moi et le complémentarisme du Moi, voici le

manuel de l'enthousiasme, les exercices intellectuels de

l'admiration, la religiosité en face du chef-d'œuvre. Le
Sar Péladan, ce fanatique de Dante, de Léonard, de

Wagner, d'Eschyle, a rénové avec une flamme éloquente

le culte des héros d'art, des demi-dieux de la pensée ; c'est

l'introduction à la vie idéale et la consolation éternelle
;

c'est Saint-François de Sales et Boëce ; c'est enfin la

formule hiératique et canoniale du culte des Génies e\

des grands œuvres. Comment Mage apprend à se connaître

Comment Fée à se reconnaître dans autrui, Comment Arisle

à se projeter vers l'au-delà, par les chefs-d'œuvre.

Pour le 1
er

Février, quatrième traité de l'Amphithéâtre

des Sciences Mortes.

Traité de sociologie chrétienne et de magie politique.

Démonstration de la vérité théocratique et diagnostic,

delà décadence latine d'après une nouvelle philosophie de

l'histoire et l'application analogique des lois physiques à

la vie ethnique.

LE LIVRE

SCEPTRE
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